Chapter 1 破冰舞台（下）</p>
4</p>
练习室凌晨三点，灯更白。</p>
严浩翔把耳机摔在地板上，金属头弹出一声脆响。</p>
“再来。”他嗓子哑得发涩。</p>
宋亚轩没劝，只把节拍器调到 75，比刚才快 3 拍。</p>
鼓点砸在空荡练习室，像心跳失控。</p>
第八遍、第九遍……</p>
到第十遍，严浩翔终于把 rap line 完整踩进拍子。</p>
他撑着膝盖喘息，汗水在镜面地板上凝成一条蜿蜒的河。</p>
宋亚轩蹲下去，把节拍器关掉，声音轻得几乎听不见：</p>
“不是舞台怕你，是你怕自己。”</p>
严浩翔抬眼，眼底血丝像裂开的红齿轮。</p>
“那你呢？”他反问，“三年前为什么不解释？”</p>
宋亚轩指腹一顿，半晌，笑了：“解释有用的话，要舞台干什么？”</p>
5</p>
四点，天将亮未亮。</p>
宋亚轩从背包里掏出一把尤克里里，</p>
弦是松的，他边拧边哼旋律。</p>
严浩翔靠在墙边，目光落在对方手腕——</p>
一条极淡的旧疤，像被什么利器划过。</p>
“躁狂期？”他突兀地问。</p>
宋亚轩没否认，只把旋律弹完，</p>
最后停在 Am 和弦，像悬而未决的叹息。</p>
“别怕，”他说，“我吃药，你也吃药，</p>
我们一起把副作用变成节拍。”</p>
严浩翔愣了两秒，接过尤克里里，</p>
指尖在弦上扫了一下，</p>
声音软得不像他：“合作舞台，你唱副歌？”</p>
“我唱，”宋亚轩点头，“但你要先学会在光里呼吸。”</p>
6</p>
上午九点，节目组发布第一支预告片。</p>
30 秒视频，剪了两人对视的 0.5 秒，</p>
弹幕瞬间血雨腥风：</p>
【救命！修罗场眼神杀】</p>
【限定团 BE 美学天花板】</p>
【宋亚轩那个笑是刀吧？】</p>
热搜空降第一，服务器第三次瘫痪。</p>
经纪人张真源在群里连发十条语音：</p>
“关弹幕保平安！</p>
严浩翔你给我离微博十米远！</p>
宋亚轩别手滑点赞！”</p>
贺峻霖窝在录音棚，转发热搜并配文：</p>
“前排吃瓜，已搬好小板凳。”</p>
十分钟后，#贺峻霖吃瓜吃到自己家# 也冲上热搜。</p>
张真源：……</p>
7</p>
下午两点，第二次合排。</p>
舞台灯光全开，白得晃眼。</p>
严浩翔站在定点，耳返里传来宋亚轩的声音：</p>