Chapter 12 七年前的信</p>
1</p>
3 月 23 日，清晨 5:45。</p>
台风白鹿的余风还在屋顶打转，空气里带着被雨水洗过的碘味。</p>
鲸屿青旅的储藏室被翻得底朝天——张真源要找 2017 年的搜救队旧档案，却从一只发霉的木箱里，抽出一沓用塑料绳捆着的牛皮纸信封。</p>
信封边角写着同样的字迹：</p>
“给七年后的我”</p>
落款日期：2017.3.21</p>
2</p>
6:00，餐桌。</p>
四个人围着那沓信，谁都没先开口。</p>
信封一共 50 封，每封都贴了编号贴纸，从“01”到“50”。</p>
贺峻霖拿袖口擦了擦封面灰，轻声：“我写的。”</p>
张真源抬头，眼里有未散的夜：“写给谁的？”</p>
贺峻霖没答，指尖在编号“17”上停住——</p>
那是 2017 年 8 月 17 日，灯塔爆炸后的第 30 天。</p>
他把那封信抽出来，递到严浩翔面前：“你先听。”</p>
3</p>
6:10，拆信。</p>
信纸很薄，带着潮味，字迹却清晰——</p>
【17 号信】</p>
“如果我七年后还活着，请替我回答一个问题——</p>
那天我捂住你的嘴，让你别回头，你恨我吗？</p>
——贺峻霖 2017.8.17”</p>
严浩翔盯着那行字，指节发白。</p>
宋亚轩伸手覆在他手背，像按住一枚即将爆炸的齿轮。</p>
张真源低声：“那天我也在，但没来得及说话。”</p>
三人同时看向贺峻霖。</p>
后者垂眼，声音像从很深的地方传来：“我欠你们一句对不起。”</p>
4</p>
6:20，真相。</p>
2017 年 8 月 17 日 00:23，灯塔爆炸。</p>
16 岁的贺峻霖在塔顶练琴，目睹严国梁点燃导火索。</p>
火光里，他冲过去捂住严浩翔的嘴，硬生生把人拖下楼梯。</p>
爆炸声响起时，弹片擦过他左肩，留下一道至今未褪的疤。</p>
他不敢说出真相，因为严国梁威胁要拉他一起死。</p>
七年里，他写了 50 封信，却一封都没敢寄。</p>
“我怕你们恨我。”贺峻霖的声音发抖，“更怕你们原谅。”</p>
5</p>
6:30，回信。</p>