严浩翔拿起笔，在信纸背面写了一行字：</p>
“我不恨你，我恨的是没早点找到你。”</p>
他把信折好，装进新信封，封口处画了一只极小的手风琴。</p>
宋亚轩接着写：</p>
“谢谢你捂住他的嘴，也请你捂住我的躁狂。”</p>
张真源最后写：</p>
“下次别写信，直接来喝酒。”</p>
三人把信递回贺峻霖手里，像把七年前的恐惧一并交还。</p>
6</p>
6:40，第 01 号信。</p>
贺峻霖抽出编号“01”的信——</p>
那是 2017 年 3 月 21 日，他第一次来云岙，写给“未来的恋人”的：</p>
“如果有一天，我敢在人前唱歌，请替我鼓掌。”</p>
他把信递给张真源：“你替我实现了。”</p>
张真源接过，指尖在“恋人”两个字上摩挲，耳尖微红。</p>
宋亚轩起哄：“鼓掌要现场来。”</p>
贺峻霖深吸一口气，走到院子里，手风琴拉起《Yellow》前奏。</p>
雨后的空气带着泥土味，音符像被风托起，飘得很远。</p>
7</p>
6:55，合唱。</p>
严浩翔和宋亚轩跟着哼，张真源打拍子。</p>
手风琴最后一个和弦落下，院子里安静得能听见水珠从叶尖坠落。</p>
贺峻霖把 50 封信重新捆好，放进一只新的木箱。</p>
箱盖上用烙铁烙了一行字：</p>
“已签收，不再寄出。”</p>
他把箱子推到张真源脚边：“以后归你保管。”</p>
张真源笑着踢了踢箱子：“行，当聘礼。”</p>
8</p>
7:00，日出。</p>
阳光穿过云层，落在那箱信上，像给七年前的恐惧镀了一层金。</p>
严浩翔把铜齿轮补缺片挂在箱锁上，齿牙刚好卡住。</p>
宋亚轩把闹钟调到 8 月 17 日 00:23——</p>
下一次开箱时间。</p>
四人并肩站在院子里，影子被拉得很长。</p>
贺峻霖轻声说：</p>
“七年前的信，今天毕业了。”</p>
张真源接话：</p>
“接下来，写新的。”</p>
（Chapter 12 完）</p>