Chapter 11 台风白鹿</p>
1</p>
3 月 22 日，16:30。</p>
气象台发布台风“白鹿”黄色预警——</p>
24 小时内登陆，云岙正面迎击，阵风 9-10 级，暴雨至大暴雨。</p>
博物馆群里瞬间炸锅：</p>
【主灯透镜刚修复，还没做防风测试！】</p>
【文化节倒计时 5 天，亮灯仪式怎么办？】</p>
严浩翔把手机扣在桌面，抬头看对面——</p>
宋亚轩正把最后一颗螺丝拧进临时加固架，指尖沾了机油，像一道黑色闪电。</p>
“怕吗？”严浩翔问。</p>
宋亚轩把螺丝刀往空中一抛，又稳稳接住：“怕它不来。”</p>
2</p>
17:00，鲸屿青旅后院。</p>
张真源把皮卡倒进修船棚，车顶绑着三卷防雨帆布。</p>
贺峻霖抱手风琴站在梯子上，用尼龙绳把灯串缠成“X”形加固。</p>
风已经起了，吹得帆布猎猎作响，像提前奏起的鼓点。</p>
严浩翔和宋亚轩抬着木箱——里面是刚修复好的主灯透镜，铜齿轮补缺片在防震泡沫里闪着微光。</p>
“箱子必须固定在灯塔基座最底层，”严浩翔说，“那里抗风压最强。”</p>
宋亚轩点头：“我们还有 6 小时窗口期。”</p>
3</p>
18:15，灯塔脚下。</p>
乌云压得很低，像一匹倒悬的黑布。</p>
第一阵雨砸下来，不是雨点，是子弹。</p>
四人把木箱扛上塔身，每上一级台阶，风就撕扯一次雨衣。</p>
宋亚轩的鸭舌帽被掀飞，旋转着坠入黑暗。</p>
他笑：“帽子去探路了。”</p>
严浩翔回头，雨水顺着他的睫毛往下淌，像透明的泪。</p>
4</p>
18:40，塔顶。</p>
风速仪疯狂报警，红色数字跳到 30 m/s。</p>
张真源把安全绳一端系在自己腰上，另一端抛给贺峻霖：“双人锚点！”</p>
贺峻霖踩着手风琴箱当配重，琴弦在风中发出低沉共鸣，像鲸歌。</p>
严浩翔和宋亚轩半跪在基座旁，把木箱推进预留凹槽。</p>
“三、二、一——”</p>
箱子落位，铜齿轮补缺片与基座金属发出“咔哒”一声咬合。</p>
同一秒，塔身微微震颤，像回应他们的呼唤。</p>
5</p>
19:00，断电。</p>
整个云岙陷入黑暗，只有灯塔红色障碍灯一闪一闪。</p>
宋亚轩掏出移动电源，接到主灯备用线路上。</p>
灯丝亮起乳白光，却被风压得摇摇晃晃。</p>
严浩翔用身体挡住风口，像给光筑一道人墙。</p>
张真源在无线电里呼叫市电抢修队，回复只有沙沙电流：</p>
“预计 4 小时后恢复。”</p>
贺峻霖把口琴贴在唇边，吹出《奇异恩典》第一句，声音穿透雨幕，传得很远。</p>
附近居民家的灯陆续亮起——</p>
有人在窗边举起手电筒，朝灯塔方向画圈，像在说：我们还在。</p>
6</p>
19:30，暴雨倾盆。</p>
雨粒横着飞，打在脸上生疼。</p>
塔顶积水没过脚踝，宋亚轩的鞋带被水冲散。</p>