宋亚轩从口袋掏出那枚铜齿轮补缺片，轻轻压在两张纸中间——</p>
像把两把钥匙嵌进同一把锁。</p>
“我们都有缺口，”他说，“但缺口对上了，就是完整。”</p>
严浩翔看着他，眼底有潮声：“以后每次复诊，一起去？”</p>
宋亚轩点头，伸出小指。</p>
严浩翔勾住，拇指盖在他指节上，像盖了一个无声的章。</p>
6</p>
6:55，闹钟铃响——</p>
金属铃铛声音清脆，惊起露台外一只白鹭。</p>
宋亚轩关掉铃声，侧头朝严浩翔笑：“早 7 点，我没躁。”</p>
“恭喜。”严浩翔把其中一杯咖啡递给他，“奖励海盐拿铁。”</p>
咖啡表面浮着极细的泡沫，像一片微缩海浪。</p>
宋亚轩抿了一口，舌尖尝到一点盐味，像吻到昨晚的雨。</p>
7</p>
7:05，露台门被推开。</p>
张真源和贺峻霖一人抱一只纸箱，箱子里是今天直播用的补光灯。</p>
看到病历，两人默契地停在门口。</p>
张真源轻声：“需要回避吗？”</p>
宋亚轩摇头：“一起听也行。”</p>
他把病历翻到空白页，递给他们：“写一句给未来的我们。”</p>
贺峻霖第一个写：</p>
“愿你们每一次心跳，都落在安全频率。”</p>
张真源接着写：</p>
“如果风浪太大，就把自己系到鲸背上。”</p>
写完，他把笔递给严浩翔。</p>
严浩翔写下最后一句：</p>
“灯塔不会离开海，我也不会离开你。”</p>
宋亚轩在旁边补画了一只极小的齿轮戒指，套在句子尾端。</p>
8</p>
7:15，病历合上。</p>
严浩翔把档案袋重新封好，贴上新的标签：</p>
“双向病历 1.0 版，下次更新日期：2024.6.21”</p>
宋亚轩把闹钟调回 7:30，放回背包，顺手把铜齿轮补缺片挂在钥匙串上。</p>
四人一起站在露台边缘，望向刚升起的太阳。</p>
海面被镀上一层碎金，像给未来的日历镀了膜。</p>
宋亚轩轻声说：</p>
“今天，是我们共同病历的第 0 页。”</p>
严浩翔握住他的手，十指相扣：</p>
“也是第 1 页。”</p>
（Chapter 10 完）</p>