Chapter 10 双向病历</p>
1</p>
3 月 22 日，清晨 6:30。</p>
鲸屿青旅三层小露台，天刚破晓。</p>
严浩翔端着两杯刚萃取的挂耳咖啡，杯壁烫手。</p>
宋亚轩坐在栏杆上，双腿悬空，怀里抱着那只机械闹钟——</p>
闹钟背面贴着一张便利贴：</p>
“若早 7:00 之前我没醒，请把我叫醒，不然会躁一整天。”</p>
字迹是昨晚他自己写的，贴给未来的自己，也贴给严浩翔。</p>
2</p>
6:35，病历交换仪式。</p>
没有音乐，没有观众，只有潮声。</p>
严浩翔从风衣内袋掏出一只牛皮纸袋：</p>
“市立医院精神科，2014-2024，十年复诊记录。”</p>
宋亚轩接过，指尖在纸袋边缘停了一秒，像确认温度。</p>
他从自己背包里拿出一只透明文件袋：</p>
“双相 II 型，第一次确诊 2015 年，最近一次是今年 2 月。”</p>
两人对视，像递交一份迟到的战书，也像交换一把钥匙。</p>
3</p>
6:40，阅读。</p>
严浩翔先翻开宋亚轩的首页：</p>
【2015.10.17 首次躁狂发作，毁损父亲钟表工坊全部工具，自评“时间从此停转”。】</p>
【2017.3.21 抑郁期，自残倾向 +3，吞服 28 片安眠药，洗胃后转入封闭病房。】</p>
【2021.9.12 轻躁狂，连续 72 小时不睡，完成装置《齿轮雨》 3000 枚，崩溃于第 3001 枚。】</p>
字迹干净，却像被刀刻过。</p>
严浩翔指尖微颤，翻到最后一页：</p>
【2024.2.28 遇一人，心跳开始校准。】</p>
旁边用铅笔画了极小的灯塔，塔顶闪着光。</p>
4</p>
6:45，宋亚轩打开严浩翔的档案。</p>
【2014.8.17 母亲自杀未遂，急性应激障碍，失语 6 个月。】</p>
【2015.4.2 第一次发声，单词“灯”。】</p>
【2017.8.17 舅舅失踪，PTSD 复发，长期梦魇。】</p>
【2023.12.24 入职博物馆，仍拒绝靠近海。】</p>
最后一行是手写补充：</p>
【2024.3.19 第一次重返灯塔，心跳 97 次/分，原因：宋亚轩。】</p>
宋亚轩指腹抚过那行字，像抚平纸上的折痕。</p>
5</p>
6:50，病历叠在一起。</p>
严浩翔把两张诊断证明并排放在栏杆上：</p>
一张写着“双相情感障碍”，一张写着“创伤后应激障碍”。</p>