Chapter 2 时间胶囊 0 号（下）</p>
13</p>
指尖相触的瞬间，风里突然传来“咔哒”一声轻响。</p>
不是齿轮，是金属打火机。</p>
火光再次亮起，严浩翔垂眼，把宋亚轩的指尖连同那枚铜齿轮一起拢进掌心。</p>
温度透过齿牙，像一条细小的电流，沿着两人的前臂一路攀上心脏。</p>
宋亚轩下意识想抽手，却被更轻地握住——不是强迫，只是确认：</p>
“真的在这里。”严浩翔低声说，像在自言自语。</p>
14</p>
月光短暂地全亮。</p>
塔顶一览无余：碎玻璃、锈铁架、还有被火药熏黑的墙。</p>
宋亚轩注意到，严浩翔另一只手里握着卷尺——博物馆专用的玻璃纤维尺，刻度精确到毫米。</p>
他突然明白对方来做什么：</p>
“你要量透镜基座？”</p>
“嗯。”严浩翔没有否认，“但先量别的。”</p>
他把卷尺拉开，金属片在风里发出清脆的“嗒嗒”声，像秒针。</p>
尺端抵在塔壁裂缝边缘，另一端却递到宋亚轩面前。</p>
“帮我固定。”</p>
宋亚轩按住尺钩，指腹被金属边缘压得微微发白。</p>
严浩翔低头读数，声音混着风：“47.3 厘米……误差 0.2。”</p>
他把数字记在手机备忘录，备注名却是“0”。</p>
宋亚轩瞥见屏幕，心里一跳——那正是他藏齿轮的裂缝宽度。</p>
15</p>
记录完毕，严浩翔收起卷尺，却没有离开的意思。</p>
他从风衣内袋掏出一只小号密封袋，袋口贴着博物馆标签：</p>
“云岙灯塔·主灯透镜碎片·编号 001-007”。</p>
宋亚轩的目光被其中一片吸引：</p>
那是一块弧形玻璃，边缘呈淡蓝色，像被海水稀释过的黎明。</p>
“十年前炸碎的？”他问。</p>
“嗯。”严浩翔把袋子举到月光下，碎片折射出一道极细的光斑，恰好落在宋亚轩锁骨中央。</p>
“我负责修复，但缺一块关键弧度。”</p>
宋亚轩下意识摸了摸自己口袋里的铜齿轮——</p>
它的大小，和那块缺失的弧度几乎一致。</p>
他突然意识到：</p>
也许齿轮从来都不是修时间的，而是修灯的。</p>
16</p>
沉默持续了几秒。</p>
远处海面传来汽笛，长而低，像一条鲸鱼的叹息。</p>
宋亚轩率先开口，声音比想象得哑：“你为什么把齿轮带来？”</p>
严浩翔没有立即回答。</p>
他转身，把密封袋放回口袋，背对宋亚轩，望向海面。</p>
“十年前，我在这里丢了一样东西。”</p>
“什么？”</p>
“一句话。”</p>
他顿了顿，像在回忆口型。</p>
“那天灯塔爆炸，我妈躺在医院，我舅舅失踪。我跑到塔顶，想跳下去。”</p>
“后来呢？”</p>
“有人从背后捂住我的嘴，说——”</p>
严浩翔的声音低得几乎听不见：</p>
“别回头，时间还没到。”</p>
他回头，目光穿过十年光阴，落在宋亚轩脸上。</p>
“那个人，是你吗？”</p>
17</p>
宋亚轩喉咙发紧。</p>
十年前，他 16 岁，第一次躁狂发作，夜里跑到灯塔顶层，想把自己和塔一起炸掉。</p>
他确实记得自己抓住一个陌生人的手腕，说了那句话。</p>