Chapter 2 时间胶囊 0 号（上）</p>
1</p>
宋亚轩把摩托车停在灯塔外的防风堤上，熄火，摘头盔。</p>
夜里的海像一块烧到一半的炭，远处渔火是残留的火星。</p>
他抬头确认：塔身的红色障碍灯已经熄了——比计划提前了 27 秒。</p>
“行，省点电。”他自言自语，声音低到被风撕碎。</p>
灯塔的门锁早年被炸变形，只剩一个扭曲的孔洞。</p>
宋亚轩把食指伸进去，勾住里面那根钢丝，一挑——咔嗒。</p>
门开了，铁锈味扑面而来，像某种动物的血。</p>
2</p>
塔内旋转楼梯的木板缺了三分之一。</p>
他打开手机灯，踩在第一级台阶上试了试承重力，才继续往上。</p>
每踩一步，都在黑暗里激起一圈回声，像敲在一口倒置的钟里。</p>
第 47 级台阶——他记得这个数字——有一块木板背面用铅笔写着：</p>
“如果你找到这里，请替我把时间拨回去。——S”</p>
那是 17 岁的他自己留下的。</p>
当时用的是 2B 铅笔，字迹被潮气晕开，像正在融化。</p>
3</p>
塔顶的玻璃罩早已碎光，只剩一圈铸铁骨架。</p>
风从四面八方灌进来，带着细小的盐粒，打在脸上生疼。</p>
宋亚轩放下铜盒，打开盖子。</p>
里面整整齐齐摆着 12 枚黄铜齿轮，最大的直径 5 厘米，最小的不到 1 厘米。</p>
每一枚边缘都刻有数字，从“-6”到“+5”——他自制的“月相误差补偿器”。</p>
他把“0”号齿轮取出来，指腹摩挲着齿牙。</p>
“0”代表今天，代表此刻，代表他还没决定要不要把过去重新上弦。</p>
4</p>
塔外突然亮起一道白光，像有人把闪电错按成了常亮模式。</p>
宋亚轩下意识蹲下，藏到护栏下。</p>
几秒后，白光灭了，传来汽车引擎的声音——有人把车开到了防风堤上。</p>
他从护栏缝隙往下看。</p>
那是一辆银灰色 SUV，车灯熄得很快，但副驾门打开时，车内灯亮了一瞬。</p>
他看见一张侧脸：线条锋利，眉骨很高，左耳戴着一枚很小的银色耳钉。</p>
是下午在码头遇到的那个人——严浩翔。</p>
5</p>
宋亚轩屏住呼吸。</p>
他没想到会在这里撞见“博物馆派来的修复师”。</p>
更没想到，对方下车后，从后备箱搬出一只黑色航空箱。</p>
航空箱的尺寸，刚好能装下一枚直径 40 厘米的老式灯塔透镜。</p>
——那正是他计划明天夜里偷偷量尺寸的东西。</p>
现在，它提前出现了。</p>
6</p>
严浩翔站在防风堤上，没有立刻进塔。</p>
他先点了一支烟，只是夹在指间，并不抽。</p>
火光在风里忽明忽暗，像一颗迟到的星。</p>
宋亚轩蹲在塔顶，数着他的心跳：</p>
第 7 秒，严浩翔把烟掐灭，转身朝灯塔走来。</p>
第 11 秒，宋亚轩把“0”号齿轮塞进牛仔裤口袋，顺手把铜盒藏到塔灯基座后面。</p>
第 15 秒，严浩翔推开塔门，门轴发出熟悉的呻吟。</p>
第 18 秒，宋亚轩关掉手机灯，世界沉入绝对的黑暗。</p>