肯尼迪机场的玻璃幕墙反射着纽约冬日苍白的阳光。李小曼推着行李车走出到达口，深吸一口气——冷冽的空气里混杂着咖啡、汽油和陌生香水的气味，这是她熟悉的、属于纽约的味道。</p>
</p>
“紧张吗？”何九华走在她身侧，压低帽檐。</p>
</p>
“有一点，”李小曼诚实地承认，“毕竟……这是我的地盘。”</p>
</p>
确实是她的地盘。纽约大学，华盛顿广场，格林威治村，东村的那些小剧场，还有布鲁克林那家她常去的二手书店——这座城市曾见证她最青涩也最孤独的三年。</p>
</p>
接机的是当地华人文化协会的负责人陈先生，五十来岁，圆脸，笑起来眼睛眯成缝：“何老师！李小姐！欢迎欢迎！”</p>
</p>
寒暄过后，车子驶向曼哈顿。何九华看着窗外飞速后退的街景，高楼林立，行人匆匆，与北京、上海截然不同的节奏。</p>
</p>
“第一次来纽约？”陈先生从后视镜里看他们。</p>
</p>
“第二次，”何九华说，“很多年前来演出过，但只是走马观花。”</p>
</p>
“这次可以好好看看，”李小曼接过话，“我当导游。”</p>
</p>
他们下榻的酒店在时代广场附近，房间在三十层，俯瞰着这座不夜城。放下行李，何九华走到窗边，望着脚下川流不息的车河：“每次来这种大城市，都觉得人真渺小。”</p>
</p>
“但在台上就不渺小了，”李小曼站到他身边，“台下几千双眼睛看着你的时候，你就是全世界。”</p>
</p>
何九华侧头看她，笑了：“这话不像你说的。”</p>
</p>
“跟你学的，”李小曼也笑，“你不是常说，演员上了台，就要有‘舍我其谁’的气势？”</p>
</p>
敲门声响起，是陈先生来商量行程。专场的场地定在纽约大学斯科伯德表演艺术中心，能容纳八百人，已经售罄。除此之外，还有几所大学的讲座、当地华人社团的交流，以及——李小曼最期待的——回母校的分享会。</p>
</p>
“你的教授想见你，”陈先生对李小曼说，“戴维斯教授，还记得吗？”</p>
</p>
“当然记得，”李小曼眼睛一亮，“他是我的导师。”</p>
</p>
“他看了《言外有声》，很感兴趣，想请你和何老师去他的课上聊聊。”</p>
</p>
日程排得满满当当。接下来的三天，他们像陀螺一样旋转——接受《纽约时报》文化版的采访，在哥伦比亚大学做讲座，参加华人商会的晚宴。何九华的英语只能简单交流，大部分时间靠李小曼翻译，但她注意到，无论面对谁，他都能用有限的词汇表达清晰的观点，偶尔还能蹦出几个精准的专业术语。</p>
</p>
“你英语不错啊，”一次采访间隙，她小声说。</p>
</p>
“临时抱佛脚学的，”何九华坦白，“来之前恶补了两个月，就为了不说错话，丢你的人。”</p>
</p>
这话说得轻描淡写，但李小曼知道，以他的工作强度，挤出时间学英语有多难。她心里一暖，桌下的手轻轻碰了碰他的。</p>
</p>
第四天下午，终于有空闲。李小曼拉着何九华去了华盛顿广场。冬日的广场略显萧瑟，光秃秃的树枝指向灰白的天空，但喷泉边依然有流浪歌手在弹唱，长椅上坐着看书的学生，鸽子在石板路上踱步。</p>
</p>
“我常来这里，”李小曼指着喷泉，“写不出论文的时候，就坐在这儿发呆，看人来人往。”</p>
</p>
何九华顺着她的手指望去。喷泉中央的拱门下，一个年轻女孩正闭眼许愿，硬币划过抛物线落入水中。</p>
</p>
“许的什么愿？”他问。</p>
</p>
“无非是考试通过，拿到offer，遇见真爱，”李小曼笑，“我当年许的愿是，希望有一天能做出让自己骄傲的作品。”</p>
</p>
“现在呢？”何九华看着她，“实现了吗？”</p>
</p>
李小曼想了想：“实现了一半。作品有了，但骄傲……还差一点。”</p>
</p>
“差什么？”</p>
</p>
“差时间，”她轻声说，“差更多的好作品，差让更多人记住。”</p>
</p>
何九华没说话，只是握住她的手。他的手很暖，包裹着她微凉的手指。</p>
</p>
穿过广场，就是纽约大学的主楼。李小曼带着何九华走进她曾经常去的图书馆，穿过一排排书架，最后停在一扇落地窗前。</p>
</p>
“这个位置，”她指着窗边的桌子，“我坐了三年。每次坐在这儿，看着窗外的华盛顿拱门，就觉得，再难的论文也能写完。”</p>
</p>
何九华在桌前坐下，桌面有磨损的痕迹，有学生刻下的字迹，有经年累月留下的咖啡渍。他想象着很多年前，李小曼坐在这里，埋头苦读，偶尔抬头看看窗外，眼里是对未来的迷茫与期待。</p>
</p>
“如果那时候我认识你就好了，”他忽然说，“就可以坐你对面，陪你写论文。”</p>
</p>
“那你可能会烦死我，”李小曼笑，“我写论文的时候脾气可差了。”</p>
</p>
“不会，”何九华认真地说，“我会给你带咖啡，陪你熬夜，听你抱怨那些难懂的理论。”</p>
</p>
李小曼鼻子一酸。她别过脸，假装看窗外的风景。</p>
</p>
傍晚，他们去了东村那家二手书店。店面很小，书架顶到天花板，空气里有旧纸张和灰尘的味道。店主是个白发苍苍的老太太，看见李小曼，推了推眼镜：“李？是你吗？”</p>
</p>
“玛格丽特！”李小曼惊喜，“你还记得我？”</p>
</p>
“当然记得，”玛格丽特从柜台后走出来，“那个总是买戏剧理论书的中国女孩。你毕业后就没来了。”</p>
</p>
“我回国了，”李小曼介绍，“这是何九华，我的……搭档。”</p>
</p>
玛格丽特上下打量何九华，眼睛在镜片后闪着光：“相声演员？我在YouTube上看过你的视频，很有意思。”</p>
</p>
何九华有些意外，但还是礼貌地点头：“谢谢。”</p>
</p>
“你们是来买书，还是……”玛格丽特问。</p>
</p>
“来看看，”李小曼说，“也想想，有没有可能在这里办个小型的分享会。”</p>
</p>
玛格丽特的眼睛亮了：“当然可以！这里周二晚上有诗歌朗诵会，周四有爵士乐演出，周日……周日还空着。”</p>
</p>
事情就这样定下了。周日晚上，书店分享会，主题是“当东方遇见西方：传统喜剧的现代转化”。没有宣传，只在书店门口贴了张手写海报，但来了五六十人，把小店挤得满满当当。</p>
</p>
何九华和李小曼坐在旧沙发上，面前是层层叠叠的观众——有华人留学生，有对东方文化感兴趣的老外，有玛格丽特这样的文艺老青年。他们用中英文夹杂的方式，讲相声的结构，讲脱口秀的节奏，讲两种艺术形式的异同。</p>
</p>
互动环节，一个金发碧眼的女孩举手：“你们认为，幽默有国界吗？”</p>
</p>
何九华看向李小曼，示意她回答。</p>
</p>
“幽默没有国界，”李小曼用英语说，“但笑点有。不同的文化，有不同的笑点。我们的工作，就是找到那些能跨越文化的笑点——比如对生活的观察，对人性的理解，对爱的渴望，对死的恐惧。这些，是全人类共通的。”</p>
</p>
掌声响起。何九华虽然没完全听懂，但他看着李小曼在异国的书店里，用流利的英语讲述他们的理念，眼神明亮，姿态从容，忽然觉得骄傲——为她的才华骄傲，也为他们的选择骄傲。</p>
</p>
分享会结束，人群散去。玛格丽特送他们到门口，拥抱了李小曼：“你长大了，李。不再是那个总是一个人来看书的小姑娘了。”</p>
</p>
“我找到了一起看书的人，”李小曼回头看了一眼何九华，“也找到了想走的路。”</p>
</p>
回酒店的路上，纽约下起了小雨。他们没打车，沿着第五大道慢慢走。橱窗里的圣诞装饰还没撤去，彩灯在雨水中晕开斑斓的光。</p>
</p>
“累吗？”何九华问。</p>
</p>
“不累，”李小曼摇头，“反而很兴奋。你知道吗，刚才那种感觉……就像把种子撒在陌生的土地上，不知道会不会发芽，但撒的时候，满怀希望。”</p>
</p>
何九华撑开伞，大半边倾向她：“会发芽的。只要是好的种子，在哪里都会发芽。”</p>
</p>
“你什么时候这么哲理了？”</p>
</p>
“跟你学的，”何九华笑，“近朱者赤。”</p>
</p>
雨越下越大，他们躲进一家咖啡馆。暖黄的灯光，浓郁的咖啡香，靠窗的位置能看见街景。何九华点了美式，李小曼要了拿铁。</p>
</p>
“其实，”何九华搅拌着咖啡，“来纽约之前，我有点担心。”</p>
</p>
“担心什么？”</p>
</p>
“担心你会不会觉得……”他斟酌着用词，“觉得回国是个错误。毕竟这里有你熟悉的一切，有你奋斗过的痕迹。”</p>
</p>
李小曼愣住，随即笑了：“何九华，你是在吃醋吗？吃纽约的醋？”</p>
</p>
“不是吃醋，”何九华难得地有些窘迫，“是……怕你后悔。”</p>
</p>
“我不后悔，”李小曼握住他的手，很认真地说，“纽约教会我很多，但中国才是我生根的地方。而你，是我选择那条路上，最美的风景。”</p>
</p>
咖啡馆里放着爵士乐，慵懒的萨克斯风像这雨夜一样绵长。窗外，纽约的灯火在雨中朦胧成一片光晕。</p>
</p>
何九华反握住她的手，很久没说话。直到咖啡凉了，他才开口：</p>
</p>
“小曼，等专场结束，我们……”</p>
</p>
他的话被手机铃声打断。是陈先生，语气焦急：“何老师，出事了。明天的专场，可能办不了了。”</p>
</p>
问题出在文化差异上。斯科伯德艺术中心的经理是个严谨的德国人，对演出内容有严格的规定——不能涉及政治，不能有种族歧视，不能有性别偏见。而何九华和李小曼的段子里，有个关于“南北差异”的包袱，经理认为“可能引发地域歧视的误解”。</p>
</p>
“我们可以改，”何九华在电话里说，“或者删掉那个段子。”</p>
</p>