“我说，真的，”何九华的眼神温柔下来，“比珍珠还真。”</p>
屏幕两边都沉默了一会儿。窗外的上海和南京，同样灯火通明，同样夜色深沉。</p>
“小曼，”何九华轻声说，“等这次风波过去，我们公开吧。”</p>
李小曼怔住。</p>
“我不想再这样了，”何九华继续说，“不想让你受委屈，不想让那些乱七八糟的猜测伤害你。我想光明正大地牵着你的手，告诉所有人，你是我的女朋友。”</p>
他说得很慢，每个字都像是深思熟虑过的。李小曼能看见他眼里的血丝，能看见他下巴上新冒出的胡茬，能看见他浴袍领口下若隐若现的锁骨——这一切都说明，他真的很累。</p>
但她还是摇头：“不行。”</p>
何九华的眼神黯了黯。</p>
“现在公开，所有人都会觉得我们是危机公关，”李小曼解释，“他们会说，你看，出了事才赶紧公开，坐实恋情挽回形象。我不想我们的关系，被贴上这样的标签。”</p>
何九华沉默了。他知道她说得对。</p>
“那什么时候？”他问，“等风波过去？等所有人都忘了？”</p>
“等一个合适的时机，”李小曼说，“等我们准备好，不是因为外界压力，而是因为我们自己想说。”</p>
何九华看着她，看了很久，最后叹了口气：“你总是这么清醒。”</p>
“不清醒不行，”李小曼苦笑，“这个圈子，一步错，步步错。”</p>
“好，”何九华妥协，“听你的。但下次，如果再有这种事，让我来处理，好吗？”</p>
“好。”</p>
挂断视频，李小曼却睡不着了。她打开电脑，开始写一篇长文——不是声明，不是解释，而是一篇关于《言外有声》创作心得的文章。</p>
她写传统相声的魅力，写脱口秀的节奏，写融合的困难与乐趣。她写何九华如何一遍遍陪她磨剧本，写他们在排练室的争执与和解，写节目背后那些不为人知的故事。</p>
写到凌晨三点，五千字的长文完成。她没有提绯闻，没有提苏晴，只是真诚地讲述了一档节目的诞生。但在文章的结尾，她加了一段话：</p>
“创作如同恋爱，需要理解，需要磨合，更需要信任。我很庆幸，遇到了能互相理解的搭档，能一起成长的伙伴。至于其他，时间会给出答案。”</p>
她设置定时发布——早上八点，大多数人刚醒来刷手机的时间。</p>
做完这一切，天已经蒙蒙亮。李小曼走到窗前，看着这座渐渐苏醒的城市。手机震动，是何九华发来的微信：</p>
“睡不着，在想你。”</p>
她回复：“我也是。”</p>
“我在看月亮。南京的月亮很圆。”</p>
李小曼抬头，上海的夜空被霓虹灯染成暗红色，看不见月亮。但她回复：“我看见了，很圆。”</p>
何九华发来一张照片——酒店窗外的夜空，一轮明月高悬。照片的角落里，隐约能看见他房间的窗帘，和窗帘后一个模糊的身影。</p>
“等我来上海，”他又发来一条，“我们去看真正的月亮。”</p>
“好。”</p>
早上八点，文章准时发布。意料之中地，再次引发热议。但这次的风向变了：</p>
“李老师这篇文写得好真诚，能看出是真的热爱这个行业。”</p>
“所以人家就是正常搭档关系，某些人别瞎猜了。”</p>
“说真的，这节目能火，就是因为两个人都有实力，跟绯闻无关。”</p>
“支持李老师！支持《言外有声》！”</p>
林薇打来电话，声音激动：“曼曼！你这招太厉害了！现在舆论全倒向我们这边了！”</p>
李小曼却没什么喜悦的感觉。她只是累，从心底涌上来的疲惫。</p>
三天后，何九华从南京回来。他没告诉李小曼航班，直接打车到她家楼下，打电话让她下来。</p>
李小曼跑下楼，看见何九华站在梧桐树下，风尘仆仆，手里拎着一个纸袋。</p>
“怎么不提前说？”她问。</p>
“想给你个惊喜，”何九华把纸袋递给她，“南京带回来的。”</p>
纸袋里是一盒桂花糕，还温热着。李小曼打开，甜香扑鼻。</p>
“排队买的，”何九华说，“那家店很有名，要排一小时。”</p>
李小曼鼻子一酸。她想起那些恶意的评论，想起那些不堪的揣测，想起这三天的失眠和焦虑。而眼前这个人，在经历同样的风波后，还记得给她带一盒要排队一小时才能买到的桂花糕。</p>
“哭什么，”何九华用拇指擦去她的眼泪，“一盒桂花糕而已。”</p>
“不是桂花糕，”李小曼摇头，“是你。”</p>
何九华叹了口气，把她拉进怀里。初冬的风很冷，但他的怀抱很暖。</p>
“小曼，”他在她耳边低声说，“我们结婚吧。”</p>
李小曼僵住了。</p>
“不是现在，”何九华继续说，“等风波过去，等时机合适，等我准备好戒指和鲜花，正式地、认真地求婚。但现在，我想先告诉你——我想娶你，想和你过一辈子。”</p>
他的声音很轻，但每个字都敲在李小曼心上。她抬起头，看见他眼里的红血丝，看见他下巴上没刮干净的胡茬，也看见他眼神里的坚定。</p>
“何九华，”她听见自己的声音在发抖，“你知不知道你在说什么？”</p>
“知道，”何九华捧起她的脸，“我三十八岁了，不是十八岁。我知道婚姻意味着什么，知道承诺的重量。我也知道，这辈子，我再也遇不到第二个让我想结婚的人。”</p>
眼泪再次涌上来，这次李小曼没有忍住。她把脸埋在他胸前，哭得像个孩子。</p>
“别哭，”何九华拍着她的背，“桂花糕要凉了。”</p>
这话太煞风景，李小曼又哭又笑，捶了他一下。</p>
两人坐在楼下的长椅上，分食那盒桂花糕。甜糯的糕点入口即化，带着江南特有的温软。</p>
“其实，”李小曼忽然说，“我也有东西要给你。”</p>
她跑上楼，又跑下来，手里拿着一个小盒子。打开，里面是一对银杏叶形状的耳钉——很小，很精致，适合男生戴。</p>
“定做的，”李小曼有点不好意思，“你平时不戴耳钉，但这个……可以偶尔戴戴。”</p>
何九华接过耳钉，在掌心看了很久。然后，他做了一件让李小曼没想到的事——他直接取下自己左耳的耳钉，换上这对银杏叶。</p>
“你……”李小曼愣住了。</p>
“早就想换了，”何九华摸了摸新耳钉，“以前戴的没什么意义，这个有意义。”</p>
银杏叶耳钉在他耳垂上闪着细碎的光，和他衣领内的银杏胸针、手腕上的银杏手链、书桌上的银杏镇纸，形成一套完整的、隐秘的呼应。</p>
“以后，”何九华握住她的手，“这就是我们的信物。无论发生什么，无论别人说什么，看到这些，就想起彼此。”</p>
李小曼用力点头。她忽然不害怕了——不害怕流言蜚语，不害怕恶意揣测，不害怕这个圈子的复杂与残酷。</p>
因为她知道，有一个人，会站在她身边，牵着她的手，和她一起面对所有风雨。</p>
就像此刻，他们坐在冬日的长椅上，分食一盒桂花糕。远处有车流声，近处有风吹落叶声，而他们安静地依偎在一起，像两棵并肩生长的银杏树。</p>
根，在地下紧紧缠绕。叶，在风中轻轻相触。</p>
如此，便足够。</p>