她照做了，放下所有预设，只是自然地讲述。结束后，何九华鼓掌：“就是这种感觉。”</p>
那天晚上，何九华送她回家。车子停在李小曼租住的老小区门口，他忽然说：“你进步很快。”</p>
“是你教得好。”</p>
“不，”他摇头，“师傅领进门，修行在个人。你有天赋，更重要的是，你愿意‘听’。”</p>
他指了指自己的耳朵：“很多人站在舞台上，只想被听见。但你，你是真的在听——听观众，听搭档，听这个空间里所有的声音。这是最难得的。”</p>
李小曼的心跳漏了一拍。车窗外，路灯把梧桐树的影子拉得很长。她忽然想起大学时，教授在课上说过的话：“最好的主持人，是能够消失的主持人。不是真的消失，而是让你的自我消失，让内容、让嘉宾、让观众成为主角。”</p>
那时她不甚理解，此刻却忽然懂了。</p>
第二次专场定在元旦。这次规模更大，宣传也更广。海报贴遍了地铁站，微博上话题阅读量破亿。压力也随之而来。</p>
演出前三天，李小曼失眠了。凌晨两点，她盯着天花板，脑子里全是可能出错的场景——忘词、冷场、接不住演员的现挂……</p>
手机屏幕突然亮起，是何九华发来的微信：“还没睡？”</p>
她惊讶地回复：“你怎么知道？”</p>
“直觉。方便打电话吗？”</p>
电话接通，何九华的声音在深夜显得格外清晰：“紧张？”</p>
“嗯。”</p>
“正常。我每次大场前都紧张。”</p>
“真的？”李小曼难以置信，“你看起来总是那么游刃有余。”</p>
电话那头传来轻笑：“那是演的。其实每次上台前，我都会去洗手间深呼吸十次，然后对自己说：‘何九华，你现在出去说的每一句话，都可能被人记住很久。所以，说人话。’”</p>
“说人话？”</p>
“对，说人话。不说那些华丽的辞藻，不说那些预设的套路，就说你想说的、观众想听的、最真实的话。”</p>
他们聊了半小时，从舞台恐惧聊到纽约的冬天，从相声结构聊到播音主持的气息控制。挂断电话时，窗外的天色已经泛起鱼肚白。</p>
李小曼忽然不紧张了。她起床冲了杯咖啡，站到镜子前，对自己说：“李小曼，说人话。”</p>
元旦专场空前成功。两千人的剧场座无虚席，笑声掌声此起彼伏。李小曼的主持自然流畅，甚至还能即兴和观众互动，抛出的几个梗都得到了不错的反响。</p>
演出结束后的庆功宴，气氛比上次轻松许多。王总——就是上次质疑李小曼的那个中年男人——主动过来敬酒：“小李啊，上次是我看走眼了。你这次的表现，这个！”他竖起大拇指。</p>
李小曼谦虚地应对着，目光却不由自主地寻找何九华的身影。他正在角落里和几个老演员说话，侧脸在灯光下显得柔和。</p>
宴会散场时，何九华叫住她：“一起走走？”</p>
他们沿着滨江步道慢慢走。元旦的上海，江风凛冽，但对岸的霓虹灯依旧璀璨。外滩的钟声响起，新的一年正式到来。</p>
“其实今天，是我第一次在上海过元旦。”何九华忽然说。</p>
“以前都在北京？”</p>
“嗯，要么在演出，要么在准备演出。”他停下脚步，靠在栏杆上，“相声演员的节假日，永远是最忙的时候。”</p>
李小曼站在他身边，江风吹起她的长发：“会觉得遗憾吗？”</p>
“以前会，现在不了。”何九华转过头看她，“因为发现，在哪里、和谁一起过节，比过节本身更重要。”</p>
他的眼神很深，倒映着江面上的粼粼波光。李小曼感到脸颊发烫，不知是因为酒，还是因为别的什么。</p>
“小曼，”何九华的声音很轻，几乎要被江风吹散，“年后德云社有个新企划，想做一个融合相声和现代脱口秀的节目。我觉得，你很适合。”</p>
“我？”</p>
“嗯。你有播音主持的专业背景，懂传统舞台，又接触过西方的喜剧形式。最重要的是，”他顿了顿，“你懂什么是‘说人话’。”</p>
李小曼的心跳加快了。这不仅仅是一份工作邀请，这是一种认可——对她能力的认可，对她理解的认可，对她这个人的认可。</p>
“我需要做什么？”</p>
“和我一起，”何九华说，“我们一起创作，一起表演，试试看能不能做出点不一样的东西。”</p>
江面上，一艘游轮缓缓驶过，船上的灯光在黑暗中划出金色的弧线。李小曼看着那道光，忽然想起了纽约哈德逊河上的游轮，想起了那些在异国他乡为梦想奋斗的日子。</p>
“好，”她说，“我们一起。”</p>
何九华笑了，那个笑容在夜色中格外温暖。他从口袋里掏出一个小盒子：“新年礼物。”</p>
李小曼打开，里面是一枚精致的银杏叶书签，黄铜材质，叶脉清晰可见。</p>
“银杏是上海的市树，”何九华说，“但它活得久，能活上千年。希望你的艺术生命，也能像银杏一样长久。”</p>
书签在路灯下闪着微光。李小曼小心地把它握在手心，金属的凉意透过皮肤，却让她感到一种奇异的温暖。</p>
那天晚上，李小曼在日记本上写下一段话：</p>
“回国的第四个月，我站在黄浦江边，和一个相声演员约定要创作一些‘不一样的东西’。我不知道这条路会通向哪里，但我知道，从他说出‘说人话’三个字的那一刻起，有些东西已经不一样了。</p>
也许舞台就是这样——你永远不知道下一束光会打在哪里，但当它亮起时，你要做的，只是真实地站在那里，说你想说的话。”</p>
窗外，上海的新年之夜依旧喧嚣。而在这个城市某个角落的舞台上，一段关于传统与创新、聆听与表达的故事，才刚刚拉开序幕。</p>