周三晚上八点，沈司屿坐在SG基地的直播室里，面对着摄像头和补光灯。</p>
</p>
这不是常规的选手直播，而是一次特别的个人声明。直播间标题很简单：“关于伤病和未来的说明”。开播前五分钟，观看人数已经突破五十万，弹幕刷得看不清内容。</p>
</p>
苏晚坐在镜头外的角落，手里握着手机，屏幕上是一篇早就写好的文稿。那是她和沈司屿一起准备的，每一个字都斟酌再三。</p>
</p>
“准备好了吗？”她轻声问。</p>
</p>
沈司屿点点头，左手手腕上戴着的不是护具，而是那副深蓝色的定制腕带——苏晚送的那副。腕带下的肿胀已经被药膏暂时压制，但疼痛像背景音一样持续着。</p>
</p>
八点整，直播开始。</p>
</p>
“大家好，我是沈司屿。”他的声音很平静，透过麦克风传出去，带着惯有的冷静，“今天开这个直播，是想和大家说一些事。”</p>
</p>
弹幕瞬间爆炸，满屏都是“S神”、“手怎么样了”、“不要退役”。</p>
</p>
沈司屿等了几秒，等弹幕稍微平复，才继续说：“关于我的手伤，大家可能已经听到了一些传闻。今天我想亲自说明情况。”</p>
</p>
他停顿了一下，像是组织语言，也像是在给自己勇气。</p>
</p>
“我的手腕，确切地说是左手腕，从三年前开始就有劳损问题。今年春季赛期间，伤病加重，确诊为三角纤维软骨复合体损伤，伴随腕骨错位和韧带撕裂。”</p>
</p>
每一个专业术语都像一颗石子投入湖面。弹幕安静了一瞬，然后刷得更快了。</p>
</p>
“医生建议手术，最佳时间是这个月。”沈司屿说得很慢，但很清晰，“所以，我决定接受手术。时间定在七月十五号。”</p>
</p>
七月十五号。这个日期像一道分界线，把“之前”和“之后”清晰地划分开来。</p>
</p>
“这意味着，”沈司屿继续说，“我将无法参加夏季赛的剩余比赛。SG的中单位置，将由替补选手小陈接替。”</p>
</p>
直播间的弹幕已经变成了哭脸和祝福的海洋。有老粉开始刷他职业生涯的高光时刻，有路人表示敬佩，也有黑粉在嘲讽“终于打不动了”。</p>
</p>
沈司屿看着那些弹幕，表情很平静。他等了几分钟，等情绪最激烈的阶段过去，才再次开口。</p>
</p>
“电竞选手的职业生涯很短暂，伤病是我们所有人都要面对的问题。”他说，“我很幸运，在最好的年纪遇到了最好的队友，拿过冠军，也经历过低谷。这些经历，是我人生中最宝贵的财富。”</p>
</p>
“手术之后，我会进入康复期。至于未来……”他顿了顿，“如果恢复顺利，我希望能以其他身份继续留在电竞行业。比如，开一家电竞学校，培养下一代选手。”</p>
</p>
这个计划是第一次公开。弹幕又开始沸腾，很多人表示支持，也有人质疑“不打比赛了还算什么电竞人”。</p>
</p>
沈司屿看到了那些质疑，但他没有争辩，只是继续说：“同时，我也要向大家宣布一个私人消息——赛季结束后，我会和苏晚解说结婚。”</p>
</p>
镜头适时地切到苏晚。她坐在角落的阴影里，但眼睛很亮，对着镜头微微点头。</p>
</p>
弹幕彻底疯了。祝福、惊讶、调侃，各种情绪混杂在一起。但沈司屿没有看弹幕，他看向苏晚，眼神温柔而坚定。</p>
</p>
“她在我最困难的时候陪着我，在我最迷茫的时候支持我。未来，无论手术结果如何，无论我还能不能回到赛场，她都会在我身边。”沈司屿说得很慢，每个字都很认真，“所以，请大家祝福我们。”</p>
</p>
直播进行了三十分钟。沈司屿回答了几个提前筛选过的问题，关于手术细节、康复计划、未来的打算。他的回答很坦诚，没有隐瞒，也没有煽情。</p>
</p>
结束时，观看人数已经突破两百万。</p>
</p>
“最后，我想说——”沈司屿对着镜头，也是对着六年的职业生涯，“谢谢所有支持过我的人。也谢谢所有质疑过我的人。是你们，让我成为了今天的我。”</p>
</p>
“未来很长，我们赛场之外见。”</p>
</p>
直播结束的瞬间，沈司屿靠在椅背上，长长舒了口气。左手腕的疼痛因为长时间保持一个姿势而加剧，他的额头上渗出细密的汗珠。</p>
</p>
苏晚走过去，轻轻握住他的手：“说得很好。”</p>
</p>
“真话总是容易说的。”沈司屿苦笑，“只是……说出口的时候，才发现有多重。”</p>
</p>
直播的后续效应很快显现。微博热搜前三都被相关词条占据：#沈司屿宣布手术#、#沈司屿苏晚结婚#、#S神退役倒计时#。SG的官方微博发布了支持声明，联盟官方也转发了祝福。</p>
</p>
沈司屿的手机开始不停震动，消息提示音接连不断。有队友的，有对手的，有朋友的，也有媒体的。</p>
</p>
他关了静音，对苏晚说：“我想出去走走。”</p>
</p>
---</p>
</p>
夜晚的创意园区很安静，只有路灯在地上投出温暖的光圈。沈司屿和苏晚并肩走在园区的小路上，雪球被装在宠物包里，由苏晚提着。</p>
</p>
“后悔吗？”苏晚问。</p>
</p>
“后悔什么？”</p>
</p>
“公开一切。手术，退役，结婚。”</p>
</p>
沈司屿想了想，摇头：“不后悔。有些事情，早点说清楚，对大家都好。”</p>
</p>
他们走到园区中央的小广场。那里有个喷泉，夜晚不喷水，但池底铺着彩灯，映得水面波光粼粼。沈司屿在池边坐下，看着水面的倒影。</p>
</p>
“你知道吗，”他忽然说，“我第一次来这里，是六年前。那时候SG刚成立，基地还没装修好。我和陆沉他们来看场地，就站在这个位置，说‘以后这里就是我们的地盘了’。”</p>
</p>
苏晚在他身边坐下，安静地听着。</p>
</p>
“六年，真快。”沈司屿仰头看着星空，“快得好像昨天还是那个什么都不懂的新人，今天就要说再见了。”</p>
</p>
“不是再见。”苏晚说，“是新的开始。”</p>
</p>
“嗯。”沈司屿点头，然后从口袋里拿出一个小本子，“这个，给你。”</p>
</p>
苏晚接过来，是本很普通的笔记本。翻开第一页，是沈司屿的字迹——“给苏晚”。</p>
</p>
“这是什么？”她问。</p>
</p>
“我的一些……想法。”沈司屿的声音有些不好意思，“关于电竞学校的构想，关于未来的计划，还有一些……想对你说但没机会说的话。”</p>
</p>
苏晚一页页翻看。本子里内容很杂，有战术草图，有选手数据分析，有课程设计，也有零散的句子——</p>
</p>
“今天苏晚说我的打法太冒险，她说得对。”</p>
“雪球又胖了，得控制饮食。”</p>
“父亲今天打电话，语气比平时温和。”</p>
“如果手术成功，想带苏晚去看极光。”</p>
“爱一个人，就是想给她最好的未来。”</p>
</p>
最后这句话，让苏晚的眼眶热了。她合上本子，握在手里，像握着什么珍宝。</p>
</p>
“沈司屿。”她轻声叫他。</p>
</p>
“嗯？”</p>
</p>
“我爱你。”她说，“很爱很爱。”</p>
</p>
沈司屿转头看她，夜色中，他的眼睛亮得像星星：“我也爱你。比你想的还要爱。”</p>
</p>
两人在喷泉边坐了很久，直到夜深。雪球在宠物包里睡着了，发出轻微的鼾声。</p>
</p>
---</p>
</p>
第二天上午，沈司屿去医院做术前全面检查。苏晚陪着他，手里拿着那个笔记本。</p>