周三下午两点五十，苏晚提前十分钟到达茶室。这是一家藏在老巷子里的日式茶屋，环境清幽，竹帘隔开一个个私密卡座。她选了靠窗的位置，能看见庭院里修剪整齐的枯山水。</p>
</p>
三点整，沈司宸准时出现。他今天穿了件浅灰色的亚麻衬衫，戴着那副金丝眼镜，气质斯文儒雅。</p>
</p>
“苏小姐，很准时。”他在对面坐下，示意服务员上茶，“这家店的抹茶很不错，试试？”</p>
</p>
“好。”苏晚礼貌地点头。</p>
</p>
茶香氤氲中，沈司宸没有立刻进入正题，而是闲聊了几句最近的比赛。他确实很懂电竞，对SG的战术分析得头头是道。</p>
</p>
“司屿能有今天的成绩，我很为他骄傲。”沈司宸放下茶杯，推了推眼镜，“但你知道，沈家的情况比较特殊。”</p>
</p>
来了。苏晚坐直身体：“您请说。”</p>
</p>
“司屿的父亲，也就是我大伯，是个很传统的人。”沈司宸缓缓道，“他允许司屿打职业，是给了三年期限——从司屿十九岁加入SG开始，到今年二十二岁，三年。”</p>
</p>
苏晚的手指在桌下微微收紧。三年期限，她第一次听说。</p>
</p>
“这三年，司屿做得很好。冠军拿了，商业价值也有了。”沈司宸顿了顿，“按照约定，今年赛季结束后，他就该逐步退出一线，开始接触家族业务。”</p>
</p>
窗外的庭院里，竹筒敲石，发出清脆的“咚”声。一下，又一下，敲在苏晚心上。</p>
</p>
“但司屿想继续打。”沈司宸看着她，“他想打到打不动为止。为此，上周比赛结束后，他和大伯大吵了一架。”</p>
</p>
原来那晚沈司屿匆匆赶往公司，是为了这个。不是为了“急事”，而是为了争取继续打职业的权利。</p>
</p>
“大伯的态度很明确：要么今年退役，要么……”沈司宸停顿了一下，“放弃沈家的继承权。”</p>
</p>
茶室安静得可怕。苏晚听见自己的心跳，一下，又一下，沉重而清晰。</p>
</p>
“司屿选了什么？”她听见自己问，声音平静得连自己都惊讶。</p>
</p>
“他还没选。”沈司宸摇头，“或者说，他两个都不想选。他想要第三条路——既能继续打职业，又不放弃责任。”</p>
</p>
“有可能吗？”</p>
</p>
“很难。”沈司宸实话实说，“大伯不是不讲道理的人，但家族企业需要继承人。司屿已经拖了三年，不可能再拖下去。”</p>
</p>
服务员轻轻拉开竹帘，续上热水。水汽蒸腾，模糊了沈司宸镜片后的眼神。</p>
</p>
“我告诉你这些，不是要给你压力。”沈司宸说，“而是希望你知道，司屿现在面临的是什么。他最近训练那么拼，不只是为了比赛，更是为了证明——证明即使再打三年，他依然能保持巅峰。”</p>
</p>
苏晚想起沈司屿凌晨三点发的消息，想起他眼底的疲惫。原来那不是简单的训练累，而是背负着整个家族期望的累。</p>
</p>
“苏小姐。”沈司宸忽然认真地看着她，“司屿喜欢你，这点全家都看得出来。但如果你决定和他走下去，你要知道，你面对的不仅是一个电竞选手，还是沈家未来的继承人。”</p>
</p>
“我知道。”苏晚说。</p>
</p>
“你知道的还不够。”沈司宸压低声音，“沈家的儿媳，未来要承担的责任，远比你想象的多。社交、应酬、家族事务……这些可能会和你的职业冲突。”</p>
</p>
苏晚的手指在茶杯边缘摩挲。茶水温热，透过瓷壁传到指尖，却暖不了心里某个角落的凉意。</p>
</p>
“我不干涉你们的选择。”沈司宸最后说，“但作为司屿的表哥，我希望你能想清楚。如果你选择留下，就请陪他一起面对。如果你选择离开……也请早点告诉他，别让他陷得太深。”</p>
</p>
茶喝完时，已近四点。沈司宸起身告辞：“谢谢你抽时间见我。司屿不知道我找你，希望你能保密。”</p>
</p>
“我会的。”苏晚点头。</p>
</p>
离开茶室，午后的阳光有些刺眼。苏晚走在老巷的石板路上，脚步有些飘。脑海里反复回响着沈司宸的话——三年期限、继承权、家族责任……</p>
</p>
这些词离她的世界太远，远得像另一个次元。她的世界里只有比赛、数据、解说稿，还有沈司屿认真打游戏时微皱的眉头。</p>
</p>
手机震动，是沈司屿：“晚上训练赛，来吗？”</p>
</p>
苏晚盯着这条消息，手指悬在屏幕上方，久久没有回复。</p>
</p>
最终她打字：“来。几点？”</p>
</p>
“七点。顺便带雪球复诊，医生说今天可以打疫苗。”</p>
</p>
“好。”</p>
</p>
---</p>
</p>
傍晚六点半，苏晚抱着雪球出现在SG基地。沈司屿在门口接她们，很自然地接过猫包：“今天怎么样？”</p>
</p>
“还好。”苏晚说，“你呢？”</p>
</p>
“老样子。”沈司屿领她进屋，声音平静，但苏晚听出了一丝疲惫。</p>
</p>
训练室里，SG的队员已经就位。今晚的训练赛对手是BLG，下周正式比赛的预演。沈司屿把雪球安顿好，戴上耳机，很快进入状态。</p>
</p>
苏晚坐在观察位，打开笔记本。但今天她很难集中注意力，目光总是不自觉地飘向沈司屿——他敲击键盘时微颤的手指，他抿紧的嘴唇，他专注时下意识皱起的眉。</p>
</p>
第一局，沈司屿选了招牌不知火舞，前期打得异常凶猛。三级单杀，六级游走双杀，十分钟时已经超神。</p>
</p>
“司屿今天状态好凶啊。”陆沉在语音里感叹。</p>
</p>
沈司屿没说话，只是专注地操作着。</p>
</p>
第二局开始前，苏晚忽然开口：“沈司屿。”</p>
</p>
他摘下一边耳机，回头看她。</p>
</p>
“别太拼。”苏晚轻声说，“手腕要紧。”</p>
</p>
沈司屿愣了愣，然后点头：“知道。”</p>
</p>
但第二局，他依然打得激进。一次团战中，他的婉儿极限进场，一换三，但操作完成后，他左手不自然地甩了一下——那是手腕不适的表现。</p>
</p>
苏晚的心揪紧了。</p>
</p>
休息时，她走到沈司屿身边，递给他一瓶水：“手腕不舒服？”</p>
</p>
“没事。”沈司屿接过水，“老毛病了。”</p>
</p>
“老毛病才要小心。”苏晚认真地看着他，“职业选手的手腕，经不起折腾。”</p>