最后一周的录制进入了“真情告白”环节，四对夫妻需要轮流上台，分享彼此感情里最难忘的故事。演播厅的灯光聚焦在舞台中央，王绮手里捏着话筒，深吸了一口气。</p>
<i>王琦</i>“我和沈腾认识十五年，相恋十二年。”（她的声音带着一丝颤抖，却透着满满的温柔，）“还记得第一次见他，是在剧团的排练室，他穿着件洗得发白的T恤，对着镜子练小品，笨手笨脚的，却笑得特别傻……”</p>
台下响起一阵善意的笑声</p>
<i>王琦</i>（王绮也跟着笑了，眼角的细纹里盛着回忆的光）：“那时候我们都穷，他第一次带我吃饭，在巷口的苍蝇馆子，点了一盘锅包肉，他自己没吃几口，全夹给我了，说‘女孩子要多吃点甜的’……”</p>
她絮絮叨叨地讲着，从青涩的初恋讲到磕磕绊绊的同居时光，从挤在十平米的出租屋里畅想未来，讲到他第一次上春晚前，紧张得拉着她的手说“要是搞砸了就回家卖红薯”。十二年的点点滴滴，像老电影一样在她的讲述里铺展开来，琐碎却温暖。</p>
<i>王琦</i>“现在他成了大明星，我们住上了大房子，可我总想起那盘锅包肉。”（王绮的眼眶红了，声音哽咽，）“沈腾，谢谢你这十二年，没放开我的手。”</p>
台下响起热烈的掌声，连导演都忍不住红了眼眶。王绮转过身，期待地看向站在侧台的沈腾，眼里闪着光。</p>
<span>沈腾</span>沈腾站在阴影里，手里也握着话筒，却自始至终没有说一个字。聚光灯偶尔扫过他的脸，能清晰地看到他紧绷的下颌线，和眼底那片藏不住的冷意——不是紧张，不是动容，是毫不掩饰的厌恶。</p>
<i>王琦</i>那眼神像一根冰锥，狠狠扎在王绮心上。她脸上的笑容僵住了，刚刚涌起的暖意瞬间被冻住。</p>
<span>沈腾</span>（沈腾终于缓缓走上台，接过她手里的话筒，语气平淡得像在念台词）：“嗯，她说的都对。”</p>
没有补充，没有回应，甚至没有看她一眼。说完这句话，他就径直转身，朝着后台走去，背影决绝得没有一丝留恋。</p>
<span>王琦</span>王绮僵在舞台中央，聚光灯烤得她脸颊发烫，耳边的掌声仿佛变成了嘲笑。她看着沈腾消失在后台的背影，突然觉得那十二年的回忆，像个笑话。</p>
台下的苏珞晴端着水杯，指尖微微发凉。她看得清楚，沈腾听王绮讲述时，手指一直在无意识地摩挲着话筒线，那是他不耐烦时的习惯性动作。而他眼底的厌恶，浓烈得几乎要溢出来。</p>
“十二年啊……”黄圣依低声感叹，语气复杂，“听着挺感人的。”</p>