严浩翔走进厨房时，指尖还留着被衣角蹭过的软意。</p>
</p>
</p>
他从冰箱里拿出牛奶，倒进小奶锅慢慢煮，目光先落在窗台的小多肉上——那是上周贺峻霖笑着递来的，当时人眼睛弯成月牙：“放窗边能晒到太阳，就像我天天陪着你呀。”</p>
</p>
</p>
随即又落在书包上，伸手摸出个暖黄色的小袋子，里面装着橘子糖，是昨天路过文具店时特意挑的。他记得贺峻霖上次说橘子糖比柠檬糖甜，还说糖纸的声音像“小铃铛响”，所以特意选了和上次一样的包装，连便签上的字都写得比平时轻，怕墨水印透纸背，惊着这份小心思。</p>
</p>
牛奶煮得冒起细泡时，贺峻霖已经收拾好沙发上的毯子，正盯着墙上的便签发呆。指尖轻轻碰了碰那行歪歪扭扭的字——是上周他怕严浩翔忘事，特意写的“记得带牛奶”，当时严浩翔笑着把便签贴在冰箱上，说“这字比梧桐书签上的字还可爱”。</p>
</p>
</p>
听见脚步声，他回头朝严浩翔笑，晨光落在发梢染了层浅金，暖得像昨晚电影院里裹着焦糖味的灯光。</p>
</p>
“今天数学小测，你要是没时间讲题也没关系……”贺峻霖接过牛奶杯时，指尖刚碰到严浩翔的指腹，像触到暖炉似的飞快缩回，连指尖都泛了热，又小声补了句，“我可以对着梧桐书签找例题……”</p>
</p>
“放学天台见。”严浩翔把装着橘子糖的小袋子放在他手边，袋子碰着杯壁发出轻响，像上次在梧桐道上贺峻霖剥糖纸的声音。</p>
</p>
</p>
“题要讲，还有话想跟你说——关于梧桐书签，也关于……”他顿了顿，目光落在贺峻霖泛红的耳尖上，把没说完的话藏进了晨光里。</p>
</p>
贺峻霖捏着那袋糖，指尖能触到糖纸的纹路，也能想起上周严浩翔在梧桐道上递糖时的温度。</p>
</p>
</p>
抬头时正好撞进严浩翔的目光里——少年的眼神亮得很，像昨晚电影院里的星光，也像今早窗外的曦光，裹着他从未见过的认真。</p>
</p>
</p>
他忽然想起昨夜的梦：自己站在学校的梧桐道上，风卷着叶子擦过脚踝，严浩翔拿着颗橘子糖朝他走过来，糖纸在阳光下闪着光，笑着说“以后每个春天，我们都来这里捡梧桐叶，我书包里的糖也一直给你留着”。</p>
</p>
他咬了咬下唇，把牛奶杯往嘴边送了送，热气模糊了视线，却还是把声音放得很软，轻轻应了句：“好，我在天台等你——顺便把梧桐书签带上。”</p>
</p>
牛奶的甜香裹着橘子糖的清冽，在小屋里慢慢漫开。窗外的麻雀还在叫，晨光透过玻璃落在两人身上，也落在贺峻霖膝头的数学笔记上——笔记边缘露着点梧桐书签的浅绿，像为午后那场藏在风里的告白，悄悄铺好了最软的线索。</p>