铅灰色的云低低地压着，把整个世界浸在一片湿冷的灰里。</p>
</p>
</p>
严浩翔的名字被老师念到的时候，他的指尖正无意识地抠着桌角那道旧裂缝。木质桌面的纹路硌着指腹，像某种无声的提醒。</p>
</p>
</p>
“严浩翔，数学68，总排名较上次下滑五十二名。”</p>
</p>
</p>
老师的声音在讲台上顿了顿，失望像墨滴进水里，在空气里慢慢晕开：“下课来我办公室一趟，你最近的状态……太不对劲了。”</p>
</p>
</p>
后排传来几声模糊的议论，像羽毛搔过耳膜，却带着尖刺——他甚至不用回头，都能数出那些落在背上的目光：同情的、疑惑的、或许还有几分不易察觉的轻慢。那些视线织成一张网，密不透风地罩下来，他猛地低下头，试卷被他往桌洞塞时，边缘撞上桌角，硬生生折出一道惨白的折痕。</p>
</p>
</p>
指节猛地收紧，试卷边缘被捏出几道死褶，指腹下的纸张发潮般发皱，他才惊觉双手又在抖——不是剧烈的震颤，是那种从骨头缝里渗出来的、克制不住的轻颤，像秋风里快要折断的草叶。他死死攥着拳头，指甲掐进掌心，想用疼痛压下那股抖，可那颤意偏不听话，顺着胳膊往心口爬。</p>
</p>
</p>
旁边的贺峻霖正低头写着什么，笔尖划过草稿纸的沙沙声格外清晰。严浩翔眼角的余光扫过，贺峻霖摊开的数学卷上，92分的红色数字亮得刺眼，像一小簇跳动的火焰。错题本摊在旁边，字迹工整得像打印的，红笔标注的订正清晰利落，和他自己那本写满涂改的本子形成刺目的对比。</p>
</p>
</p>
“严浩翔，这道最后一道大题……”贺峻霖的声音跟着探过来，带着点刚翻过试卷的油墨气，尾音轻轻往上挑，像怕惊扰了什么似的。</p>
</p>
</p>
严浩翔猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出一道尖锐的嘶鸣，像玻璃被生生撕裂。他没敢看贺峻霖的脸——怕撞见那双总是亮着光的眼睛里，此刻会映出他的狼狈。抓起书包就往外冲，走廊里的风灌进校服领口，带着初秋的凉意，却吹不散胸口那团越滚越沉的黑雾，反倒像往火里添了柴，烧得他喉咙发紧。</p>
</p>
</p>
他像只被猎人盯上的困兽，一路跌跌撞撞地往家跑。书包带勒得肩膀生疼，他却像没知觉似的，脚步撞着楼梯扶手往上冲，钥匙插进锁孔时手还在抖，“咔嗒”一声落锁，世界瞬间被关在门外。</p>
</p>
</p>
他反手拽紧窗帘，厚重的布料把天光彻底挡在外面，房间里骤地暗下来，只有书桌上摊开的试卷，在昏暗中泛着惨白的光，像一块冰冷的伤疤。</p>
</p>
68分。</p>
</p>
</p>
他不是没预料到会下滑，可没想过会摔得这么狠。最近上课总走神，黑板上的函数图像会突然变成一团乱麻，夜里盯着天花板到凌晨，闭上眼就是混沌的碎片——他以为自己能兜住的，像过去无数次那样，把情绪死死摁进壳里，至少在成绩单上留最后一点体面。</p>
</p>
</p>
</p>
原来连这点体面，他都守不住。</p>
</p>
</p>
指节撞在墙上的瞬间，钝痛顺着胳膊爬上来，却盖不过胸口那阵窒息的闷——像被人攥住了肺叶，每一次呼吸都带着玻璃碴子似的疼。他顺着墙壁滑下去，后背抵着冰冷的瓷砖，粗重的呼吸撞在空荡的房间里，弹回来，变成更清晰的回响，像全世界都在嘲笑他的溃败。</p>
</p>