初冬的风卷着细雪，扑在A大图书馆的落地窗上，晕开一片朦胧的白。柳智敏握着刚从老师办公室借来的借阅证，指尖的温度透过塑封纸传过来，却暖不透心底那点沉甸甸的慌。</p>
她回来三个月了。</p>
从大洋彼岸的顶尖学府捧着硕士学位回来，不是为了名校的教职，也不是为了父母口中前途无量的科研项目，只是为了找一个人——金玟庭。</p>
那个和她做了十年邻居，一起爬过老槐树掏鸟蛋，一起在夏夜的天台啃西瓜看星星，会把偷偷藏起来的奶糖塞给她，说“智敏，这个甜”的金玟庭。</p>
十二年前的夏天，蝉鸣聒噪得像是要把整个老城区掀翻。柳智敏的父母突然决定移民，打包行李的速度快得让她措手不及。她攥着写满字的信纸，跑到金玟庭家的门口，敲了半天门，没人应。邻居奶奶说，玟庭去乡下看外婆了，要过几天才回来。</p>
她没能等到金玟庭回来。</p>
搬家车驶离老巷的时候，柳智敏趴在后车窗，看着那扇熟悉的木门越来越小，直到被拐角的老槐树挡住。她那时候想，没关系，等她回来，一定要第一时间找到金玟庭，把没说出口的告别，还有藏在心底的那句“我喜欢你”，全都告诉她。</p>
可她没想到，这一别，就是十二年。</p>
A大的校园很大，梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响。柳智敏凭着记忆里模糊的地址找过来，却发现老城区早就拆迁重建，原来的巷子变成了繁华的商业街，再也找不到那两栋紧挨着的老房子。她费了九牛二虎之力，托了无数关系，才查到金玟庭考入了A大的物理系，是全系闻名的学霸。</p>
<span>物理系老师</span>金玟庭啊……</p>
物理系的教授推了推眼镜，语气里带着惋惜</p>
<span>物理系老师</span>这孩子，太倔了。成绩是顶尖的，年年拿最高奖学金，科研能力也强，跟着导师做的项目拿了好几个奖。就是……太不合群了。</p>
教授的话，柳智敏后来在图书馆、在教学楼、在实验室，都一一印证了。</p>
她见过金玟庭很多次。</p>
大多是在清晨的图书馆，金玟庭总是第一个到，坐在靠窗的位置，面前堆着厚厚的专业书，阳光落在她的侧脸上，勾勒出清瘦的轮廓。她的头发剪得很短，穿着洗得发白的卫衣和牛仔裤，手指握着钢笔，在草稿纸上写着密密麻麻的公式，连头都很少抬。</p>
有时候是在食堂，金玟庭总是一个人，端着餐盘找最角落的位置，扒拉着米饭，眼神放空，像是在想什么难懂的问题。有人不小心撞到她的桌子，她也只是默默把餐盘往里面挪了挪，连一句抱怨都没有。</p>
柳智敏试过主动搭话。</p>
第一次是在图书馆的走廊，她看着金玟庭抱着一摞书走过来，深吸一口气，迎了上去</p>
<span>柳智敏</span>金玟庭？</p>
脚步顿住。</p>
金玟庭抬起头，那双曾经盛满了笑意和星光的眼睛，此刻空洞得像结了冰的湖面。她看着柳智敏，眉头微微蹙起，像是在辨认一个完全陌生的人。几秒钟后，她没有说话，只是微微侧过身，绕开柳智敏，径直往前走。</p>
柳智敏僵在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。</p>
第二次是在实验室门口。柳智敏算准了金玟庭结束实验的时间，等在门口，手里攥着一颗奶糖——是金玟庭小时候最喜欢的那种橘子味的。</p>
<span>柳智敏</span>玟庭</p>
她声音发颤，把奶糖递过去</p>
<span>柳智敏</span>你还记得吗？小时候你……</p>
话没说完，金玟庭像是被什么东西烫到一样，猛地后退了一步。她的嘴唇翕动了一下，眼神里闪过一丝慌乱，随即又被厚厚的冰层覆盖。她低下头，快步从柳智敏身边跑开，甚至撞到了旁边的实验器材，发出哐当一声响。</p>
柳智敏看着掉在地上的奶糖，橘色的糖纸在惨白的灯光下，显得格外刺眼。</p>
她不明白。</p>
为什么金玟庭会变成这样？</p>
那个小时候会拉着她的手，在巷子里疯跑，会因为一点小事就笑得前仰后合的女孩，怎么会变得如此沉默，如此抗拒一切靠近的温暖？</p>
直到那天，柳智敏在教授的办公室里，无意间看到了金玟庭的档案。</p>
档案的备注栏里，寥寥数语，却像一把淬了冰的刀，狠狠扎进柳智敏的心脏。</p>
“父母于十二年前夏天，因车祸意外去世。奶奶于两年后病逝。无其他亲属，由社区监护。勤工俭学，独立完成学业。”</p>
十二年前夏天。</p>
正是柳智敏搬家的那个夏天。</p>
柳智敏的腿一软，差点跌坐在地上。</p>