</p>
“怎么样？”他问，带着一丝难得的紧张，像是在等待老师的评价。</p>
</p>
卢昱晓递给他一瓶新的水，认真地说：“特别好。特别是最后那个眼神，我在监视器里看到，心都揪了一下。”</p>
</p>
侯明昊笑了，笑容里带着如释重负：“那就好。其实演的时候，我想到了我们之前讨论角色时你说的一句话。”</p>
</p>
“什么话？”</p>
</p>
“你说，真正的英雄不是无所畏惧，而是在恐惧中依然选择前行。”侯明昊喝了一口水，“杨无间就是这样的人。他有软肋，有害怕失去的东西，但他还是选择站出来。”</p>
</p>
卢昱晓心里一动。那是他们在《入青云》宣传期的一次深夜长谈，她随口说的对英雄主义的理解，没想到他记得这么清楚。</p>
</p>
“所以刚才演的时候，我把那种‘害怕但依然选择’的感觉放进去了。”侯明昊继续说，眼睛里有种创作后的兴奋，“导演说得对，挣扎和决绝要并存。”</p>
</p>
两人正聊着，导演走了过来：“明昊，下午的戏要拍受伤后的状态，你准备一下。”说完又看向卢昱晓，笑道：“晓晓是吧？我看了刚播出的《入青云》，演得很好。今天不好意思，把你男朋友‘借’走一上午。”</p>
</p>
“导演您客气了。”卢昱晓礼貌地回应，“能旁观学习是我的荣幸。”</p>
</p>
导演点点头，又对侯明昊说：“下午那场戏更吃情绪，你午饭别吃太饱，保持一点空腹感会更贴合角色状态。”</p>
</p>
“明白。”</p>
</p>
导演离开后，侯明昊对卢昱晓做了个无奈的表情：“看来午饭只能简单吃点。”</p>
</p>
“我陪你。”卢昱晓说，“你想吃什么？我去买。”</p>
</p>
最后两人在侯明昊的房车里吃了简单的盒饭。侯明昊确实吃得很少，只夹了几口青菜和米饭，大部分时间都在喝水。</p>
</p>
“这样身体受得了吗？”卢昱晓有些担心。</p>
</p>
“没事，就这一场戏需要这样。”侯明昊安慰她，“拍完我让小陈给我加餐。”</p>
</p>
吃完饭，侯明昊小睡了二十分钟。卢昱晓就坐在旁边，看着他即使在睡梦中眉头也微微蹙着，显然还在为下午的戏做准备。</p>
</p>
下午的拍摄在另一处外景——一片竹林。这场戏是杨无间受伤后独自疗伤的独角戏，几乎没有台词，全靠肢体和表情来传达情绪。</p>
</p>
开拍前，化妆师给侯明昊做了受伤妆——左臂上划开一道“伤口”，脸上也做了淤青和血迹。当他再次站在她面前时，整个人透出一种脆弱而坚韧的矛盾感。</p>
</p>
“我过去了。”侯明昊对她说，眼神已经变得涣散，进入了受伤后的状态。</p>
</p>
卢昱晓点头，轻声说：“加油。”</p>
</p>
这场戏拍了很久。侯明昊需要在竹林中完成一系列动作——踉跄行走、倚竹喘息、自行包扎伤口、最后仰天长啸。每一个动作都要传递出疼痛、孤独和不屈。</p>
</p>
导演要求极高，同一个镜头反复拍了七八遍。卢昱晓看着侯明昊一次次摔倒在铺了软垫的地面上，又一次次爬起来重新开始，心里揪得紧紧的。</p>
</p>
最后一遍，当侯明昊完成那个仰天长啸的动作时，整个片场都安静了。那不是怒吼，而是一种从胸腔深处发出的、压抑到极致后的释放。他的眼角有泪水混着“血迹”滑落，眼神空洞而绝望，却又在最深处燃烧着一簇不肯熄灭的火。</p>
</p>
“卡！”导演沉默了几秒，才缓缓开口，“……过了。”</p>
</p>
现场响起零星的掌声，那是工作人员自发的致敬。侯明昊还维持着那个姿势，几秒钟后才缓缓放松下来，整个人像是虚脱了一样。</p>
</p>
卢昱晓立刻走过去，小陈已经递上了水和毛巾。她接过毛巾，轻轻擦去他脸上的“血迹”和汗水。</p>
</p>
“还好吗？”她问，声音里有掩饰不住的心疼。</p>
</p>
侯明昊抬头看她，眼神渐渐从角色中抽离，重新聚焦。他扯出一个疲惫但满足的笑容：“嗯，这场戏……终于拍好了。”</p>
</p>
回化妆间的路上，侯明昊几乎把半个身子的重量都靠在她身上。不是撒娇，是真的累了——情绪的剧烈消耗比体力消耗更让人疲惫。</p>
</p>
卸妆时，他闭着眼，任由小赵帮他一点点擦去厚重的妆容。卢昱晓就在旁边，偶尔帮他递个东西，或者轻轻按捏他的肩膀。</p>
</p>
卸完妆，换上自己的衣服，侯明昊才像是重新活过来。他看着镜中恢复本来面貌的自己，长舒一口气：“终于可以下班了。”</p>
</p>
“晚上想吃什么？”卢昱晓问，“我给你做？房车里有小厨房。”</p>
</p>
侯明昊眼睛一亮：“你会做饭？”</p>
</p>
“简单的可以。”卢昱晓笑，“西红柿鸡蛋面，怎么样？”</p>
</p>
“好。”侯明昊握住她的手，“不过先让我抱一会儿。”</p>
</p>
他把她拉进怀里，下巴搁在她肩头，就这样静静抱了许久。卢昱晓能感觉到他身体里残留的演戏时的情绪波动，她轻轻拍着他的背，像是安抚一个疲惫的孩子。</p>
</p>
“演戏真有意思，”侯明昊在她耳边轻声说，“但也很累。每次从角色里出来，都像是经历了一次灵魂的旅行。”</p>
</p>
“我知道。”卢昱晓柔声说，“我也是。”</p>
</p>
“所以能遇到一个懂这种感觉的人，真好。”侯明昊抱得更紧了些，“晓晓，谢谢你今天来陪我。”</p>
</p>
“傻瓜。”卢昱晓笑了，“这有什么好谢的。”</p>
</p>
两人在化妆间又待了一会儿，直到小陈来提醒房车已经准备好了。夜幕降临，影视城亮起了灯笼和彩灯，古色古香的街道上多了些游客和收工的工作人员。</p>
</p>
回到房车，卢昱晓果然下厨做了两碗西红柿鸡蛋面。简单的家常味道，侯明昊却吃得很香，连汤都喝光了。</p>
</p>
“好吃。”他满足地放下碗，“比我吃过的任何大餐都好吃。”</p>
</p>
“太夸张了。”卢昱晓笑着收拾碗筷，却被侯明昊拉住。</p>
</p>
“我来洗，你今天陪了我一天，辛苦了。”</p>
两人一起挤在房车的小水槽前洗碗，肩膀挨着肩膀，偶尔相视一笑。这种平凡的日常，在忙碌的拍戏间隙里显得格外珍贵。</p>
收拾完，他们并排坐在房车外的折叠椅上。夜晚的影视城很安静，远处有剧组在拍夜戏，灯光隐约可见。星空不如瑞士的璀璨，但也有几颗星星顽强地闪烁着。</p>
“今天看了一天你拍戏，”卢昱晓忽然开口，“我好像更了解你了。”</p>
“了解什么？”</p>
“了解你为什么会成为这样一个演员。”卢昱晓转头看他，“你对每个角色都那么投入，那么认真。以前我只觉得这是敬业，今天亲眼看到，才发现这不仅仅是敬业……这是一种热爱，甚至是一种信仰。”</p>
侯明昊安静地听着，眼神温柔。</p>
“你把自己完全交给角色，哪怕受伤，哪怕累到虚脱。”卢昱晓继续说，“我以前总担心你这样太拼，但现在我明白了——这不是‘拼’，这是你在做你真正热爱的事。就像……就像我们在瑞士爬山，明明很累，但看到日出的时候，一切都值得。”</p>
侯明昊握住她的手，指腹轻轻摩挲她的指节：“你说得对。演戏对我来说就是这样——过程可能辛苦，但当呈现出一个好的作品，当一个角色真正‘活’过来的时候，那种满足感是无与伦比的。”</p>
他顿了顿，看向远方的灯光：“而且，有了你之后，这种感觉更强烈了。我想要成为更好的演员，想要演出能让你骄傲的角色，想要我们未来能一起站在更高的地方。”</p>
卢昱晓心里涌起一股暖流。她把头靠在他肩上，轻声说：“你已经让我很骄傲了。”</p>
夜风微凉，侯明昊起身拿了条毯子，把两人裹在一起。他们就这样坐着，聊着天，看星星，偶尔接一个温柔的吻。</p>
“明天还有戏吗？”卢昱晓问。</p>
“上午有一场，下午就没了。”侯明昊说，“你呢？什么时候回去？”</p>
“后天早上的飞机。”卢昱晓有些舍不得，“不过孙姐说，下个月可能有个活动在附近，到时候还能再见。”</p>
“嗯。”侯明昊搂紧她，“不管多久，我都会等你。”</p>
星空下，房车里的那盏小灯温暖地亮着。床头柜上，雪山相框里的两人依旧相拥着，笑容灿烂。</p>