活动后台休息室里，空调吹出低沉的嗡鸣，勉强压下初秋午后的闷热。侯明昊刚结束一场媒体群访，喉咙有些发干，接过助理递来的温水抿了一口，在化妆镜前坐下准备补妆。</p>
</p>
化妆师轻柔地为他整理额前的碎发，他闭上眼睛，任由思绪短暂放空。为期三天的品牌活动已过半，密集的行程让人疲惫，但职业素养让他保持着一贯的温和得体。只有偶尔放松的瞬间，眼底才会掠过一丝不易察觉的倦意。</p>
</p>
“侯老师，看一下手机吗？”助理小陈拿着他的私人手机走过来，屏幕朝下递给他，“刚才震动了好几下。”</p>
</p>
侯明昊睁开眼，接过手机。“谢谢。”</p>
</p>
屏幕上显示着几条微信消息，有经纪人的工作安排，有朋友的问候，还有置顶联系人卢昱晓发来的：“进山了，信号可能不稳定，晚点联系。”</p>
</p>
他嘴角不自觉地扬起，回复道：“注意安全，拍戏顺利。”</p>
</p>
正要锁屏，微博推送突然跳出来——“《折月亮》路透刷屏！卢昱晓风衣长发美到发光，韩剧女主氛围感拉满”。</p>
</p>
侯明昊的手指顿住了。</p>
</p>
化妆师察觉到他的停顿，轻声问：“侯老师，需要休息一下吗？”</p>
</p>
“没事，继续吧。”他低声说，拇指却悬在屏幕上方，犹豫了几秒，最终还是点了进去。</p>
</p>
话题里是铺天盖地的九宫格照片。画面中，卢昱晓穿着浅色系的风衣，搭配慵懒的波浪卷发，站在秋日的路灯下。暖黄的灯光洒在她身上，勾勒出清瘦的直角肩线条，她的眼睛微微弯起，被网友形容为“藏了星辰”，温柔又灵动。</p>
</p>
而真正让侯明昊呼吸几不可察地滞了一瞬的，是另一组被高频转发的同框路透。</p>
</p>
其中一张，林一饰演的傅识则也穿着风衣，与卢昱晓并肩站在一处颇具格调的街角。昏黄的灯光仿佛为他们披上了一层柔和的滤镜，仅仅是两人的背影，就充满了故事感与氛围感，让评论区纷纷嗑起了“CP感”。</p>
</p>
更让他心头一刺的，是一段广为流传的短视频描述。文字称，那是剧中“送围巾”的名场面：卢昱晓饰演的云厘摘下自己的红围巾，亲手帮林一圈上；林一表情错愕想拒绝，她却笑着握住他的手腕。尽管没看到视频，但这段生动的文字描述和“韩剧氛围感直接拉满”的网友评论，已足够在他脑海中勾勒出清晰且刺眼的画面。</p>
</p>
化妆间里的空气似乎变得稀薄了。他能听到自己的心跳，一下，又一下，沉稳却沉重。</p>
</p>
“侯老师？”化妆师再次轻声提醒，“要补眼妆了。”</p>
</p>
他这才回过神，将手机屏幕朝下放在腿上。“好。”</p>
</p>
闭上眼睛，眼前却仍是那些画面——她温柔发光的侧影，她和林一那充满氛围感的同框背影，以及想象中她为另一个男人细心围上围巾的场景。那专注的神情他很熟悉，此刻却让他喉咙发紧。</p>
</p>
理智告诉他这是演戏，是工作。卢昱晓为了贴近剧中社恐少女云厘的角色，在造型上极力追求一种“自然灵动的美感”，这一切都是为了角色。</p>
</p>
他想起卢昱晓进组前，还和他讨论过这部剧的造型，说导演想营造一种“韩剧女主”般的、温柔又坚定的氛围。他当时还笑着说很适合她。现在看到成果，的确美得惊人，可这份“美”却和另一个男人的身影紧密交织，被无数网友津津乐道地咀嚼。</p>
</p>
一股酸涩的情绪从胃部升起，蔓延到胸腔，最后堵在喉咙口。他想起卢昱晓进组前夜，两人挤在沙发上看电影，她靠在他怀里，手指无意识地绕着他卫衣的抽绳，轻声说：“这次的角色情感线比较复杂，有很多内心戏。”</p>
</p>
他当时吻了吻她的发顶，说：“相信你能演好。”</p>
</p>
现在他依然相信她能演好——好到让他心口发闷。</p>
</p>
“好了，侯老师。”化妆师退后一步，检查自己的成果。</p>
</p>
侯明昊睁开眼，看向镜中的自己。妆容完美，发型得体，表情管理得当，是那个镜头前永远温和有礼的侯明昊。只有他自己知道，面具之下有什么东西在翻腾。</p>
</p>
“下一场是专访，十分钟后开始。”小陈提醒道，“问题大纲已经发您手机上了。”</p>
</p>
侯明昊点点头，重新拿起手机。他退出微博，点开微信，找到和卢昱晓的对话框。最后一条消息还是他发的“注意安全，拍戏顺利”，她还没有回复——大概在山里信号真的不好。</p>
</p>
他想说点什么，手指在键盘上悬停许久，却不知道该发什么。</p>
</p>
“看到了路透，你演得很好”——太官方。</p>
</p>
“不怎么冷的天气围围巾的感觉怎么样？”——太刻意。</p>
</p>
“我想你了”——太软弱。</p>
</p>
最终他什么也没发，锁上手机，深吸一口气，站起身。“走吧。”</p>
</p>
专访在一个布置温馨的小房间里进行，主持人是个年轻女孩，问题大多围绕品牌和近期工作。侯明昊应对得体，偶尔开个玩笑，气氛轻松愉快。</p>
</p>
直到主持人问：“侯老师最近有关注《折月亮》的拍摄吗？网上路透讨论度很高呢。”</p>
</p>
问题来得突然，侯明昊脸上的笑容不变，眼神却几不可察地暗了一瞬。</p>
</p>
“有关注，”他温和地说，“是一部很用心的作品，期待成片。”</p>
</p>
“那对于卢老师在剧中的表现，您有什么评价吗？”主持人显然不想放过这个话题。</p>
</p>
侯明昊端起手边的水杯，借着喝水的动作争取了两秒思考时间。</p>
</p>
“她一直是个很认真的演员，”他放下杯子，语气平静，“为角色做了很多准备。我相信播出时观众会看到她的努力和成长。”</p>
</p>
回答滴水不漏，却避开了问题的核心——不是评价她的表现，而是评价她与另一位男演员的互动。</p>
</p>
主持人似乎也意识到再问下去可能不合适，适时地转换了话题。</p>
</p>
二十分钟的专访结束后，侯明昊回到休息室，关上门，才允许自己脸上的笑容淡去。他走到窗前，看着楼下街道上车水马龙，霓虹初上，城市的夜晚刚刚开始。</p>
</p>
手机在口袋里震动，他拿出来看，是卢昱晓回复了：“刚拍完一场，山里今天下雨了，气温骤降有点冷。你活动顺利吗？”</p>
</p>
他盯着那条消息，眼前又浮现出路透视频里她湿漉漉的眼睛。</p>
</p>
手指动了动，回复：“顺利。淋雨了记得喝姜茶。”</p>
</p>
几乎是同时，卢昱晓发来一张照片——她裹着厚厚的羽绒服，手里捧着一个保温杯，对着镜头笑得眉眼弯弯。背景是临时搭建的休息棚，能看见外面淅淅沥沥的雨丝。</p>
</p>
“助理准备了，放心。”她写道，“你呢？吃饭了吗？”</p>
</p>
“一会儿吃。”他回复。</p>
</p>
对话在这里停顿了。侯明昊看着屏幕，等待她可能会说的关于今天拍摄的内容，比如那场路透里的戏，比如和林一的合作。但卢昱晓没有再发消息，大概又去忙了。</p>
</p>
这种不确定感像细小的藤蔓，缠绕住他的心脏，缓缓收紧。</p>
</p>
他重新打开微博，点进那个路透话题。评论已经过万，热评第一是：“这眼神拉丝了，谁懂啊！”</p>
</p>
下面跟了几千条回复，有人嗑CP，有人讨论剧情，有人调侃他。</p>
</p>
“侯明昊：当我死了？”这条评论被顶得很高，点赞数还在不断增加。</p>
</p>
侯明昊盯着那句话，突然觉得无比烦躁。</p>
</p>
他知道这是网友的玩笑，也知道卢昱晓看到这种评论会一笑置之。但此刻，这些字眼像针一样扎进眼睛里。</p>
</p>
他退出话题，点开发微博的界面。</p>
</p>
手指在键盘上停留，脑海中闪过许多话，最后却定格在很久以前无意间看到的一句话——病态、偏执，却准确得可怕。</p>
</p>
“如果你敢对别人摇尾巴，我就…”</p>
</p>
他删掉了后半句，只打了两个字：“我的。”</p>
</p>
手指悬在发送键上，犹豫了三秒，还是按了下去。</p>
</p>
动态发出去了，一张苍狗的照片，配文“我的”。</p>
</p>
没有@任何人，没有更多解释。但该懂的人会懂。</p>
</p>
几乎是立刻，评论开始涌入。粉丝的尖叫，路人的好奇，CP粉的狂欢。侯明昊没有看，锁上手机，把它扔在沙发上，仿佛那是个烫手山芋。</p>
</p>
小陈敲门进来：“侯老师，晚餐送到了，您现在吃吗？”</p>
</p>
“等会儿。”他说，声音有些哑。</p>
</p>
小陈察觉到他的情绪不对，小心翼翼地问：“您不舒服吗？”</p>
</p>
“没有，”侯明昊揉了揉眉心，“只是有点累。你先去吃吧，我休息一会儿。”</p>
</p>
小陈离开后，休息室里重新陷入寂静。侯明昊走到沙发边坐下，盯着地板上的某一点，任由那种酸涩的情绪在胸腔里发酵。</p>
</p>
他讨厌这样的自己——猜忌、不安、像个没有安全感的孩子。可理智和情感像是被分割成了两个部分，理智知道一切都没有问题，情感却叫嚣着不安。</p>
</p>
手机在沙发上震动，他拿起来看，是卢昱晓发来的消息：“苍狗怎么了？你发的微博。”</p>
</p>
她看到了。</p>
</p>
侯明昊盯着那句话，突然不知道该怎么回复。说“想它了”？太假。说“吃醋了”？太幼稚。</p>
</p>
最终他回：“没什么，就是突然想它了。”</p>
</p>
这句发出去，他自己都觉得苍白。</p>