晨起时窗外已是银装素裹的世界。路垚揉着眼睛坐起身，见床头摆着盏青花瓷茶盅，袅袅热气里飘出熟普洱的醇厚香气。乔楚生正站在窗前擦拭望远镜镜片上的积雪，黑色大衣衬得身形愈发挺拔如松：“今日路滑，改乘雪橇车去西山。”
马车夫套上两匹栗色骏马，铃铛随着车身晃动发出清脆声响。路垚缩在狐毛毯子里看沿途景色飞掠而过——覆雪的苍柏像披着白纱的舞姬，冰封的湖面倒映着碎玉般的天空。忽觉脖颈处多了抹温热触感，转头撞进乔楚生递来的暖手炉，紫铜外壳上錾刻着缠枝莲纹：“当心冻着。”
温泉别院隐于半山腰的竹林深处，硫磺气息混着梅花冷香扑面而来。侍从引他们进入雾气氤氲的汤池时，路垚故意溅起水花打湿对方的鬓角：“都说温泉能舒筋活络……”话未说完就被揽入怀中，后背贴上结实胸膛的瞬间，脸颊温度胜过滚烫的泉水。
“闭眼。”乔楚生低沉的声音带着笑意，温热手掌掬起池水淋在他肩头。路垚顺从地合上眼睑，感受水流顺着脊梁蜿蜒而下，耳边传来极轻的叹息：“若永远这般该多好。”池畔青石上摆着雕花食盒，冰糖山楂酪盛在荷叶盏里，红艳艳的果肉浸在乳白凝着糖霜的汁液中。
午后斜阳穿透云层时，他们在回廊下对弈。黑曜石棋盘落子声惊飞了栖在梅枝上的雀儿，路垚捏着白玉棋子忽而狡黠一笑：“听闻院长室藏着上好的花雕酒？”话音未落已被打横抱起，惊得他慌忙环住对方脖颈：“你这是作甚！”
“捉月亮。”乔楚生踏着满地碎银似的月光走进酒窖，指尖掠过尘封的酒坛。启封刹那馥郁酒香盈满逼仄空间，琥珀色液体注入琉璃杯时泛起细密泡沫。路垚就着他的手抿了口，辛辣滋味呛出眼泪又化作笑涡：“原来探长先生也会偷藏佳酿。”
夜幕降临后雪势渐大，别院灯火次第亮起如星子坠地。路垚趴在软榻上翻看医书，忽觉发梢被轻柔拨弄——乔楚生执起犀角梳为他理顺打结的长发，动作间袖口滑落半截佛珠手串。“哪里来的？”路垚翻身坐起欲细看，却被按回原处：“静心。”
子时的更漏声混着风雪呼啸传入耳际，路垚裹着锦裘坐在窗边画速写。炭笔沙沙划过纸面勾勒出侧脸轮廓，忽然笔尖顿住——乔楚生不知何时已立在身后，手中捧着鎏金锦盒。打开刹那冷光流转，正是那枚温润羊脂玉佩。
“生辰礼。”男人粗糙指节抚过玉面暗纹，声音低哑得像大提琴最低的那根弦，“本该去年就给你的。”玉佩中央镂空处嵌着极小的机关钮，轻轻一按弹出张泛黄信笺——竟是其父临终前写给未来儿媳的手书，墨迹斑驳处依稀可见“贤淑端方”四字评语。
路垚指尖颤抖着抚过字迹，眼眶发热时跌入温暖怀抱。锦裘滑落露出锁骨处淡粉印记，那是白日温泉中留下的吻痕。窗外骤起的狂风卷走最后一片枯叶，室内炭盆爆开朵火星，恰似他心头炸开的欢喜烟花。
次日清晨推开窗扉，世界已成黑白水墨画卷。路垚发现枕边放着新折的蜡梅枝，花瓣上凝结的冰晶折射出七彩光芒。梳洗罢来到庭院，见乔楚生正在雪地里练枪法，子弹精准击碎抛向空中的核桃而不伤果肉分毫。转身时撞见他扬起的眉梢沾着雪屑，比初见时的冷峻添了几分人间烟火气。
早餐桌上摆着蟹粉小笼与虾仁烧卖，蒸笼掀开时热气模糊了彼此面容。路垚咬破薄皮吸吮汤汁时突然皱眉：“太鲜了反而失真。”说着将香菜末撒进乔楚生的碟中：“这样才够味。”对方默然照做后尝了一口，眼底闪过讶异随即化为宠溺笑意。
返程途中经过古镇市集，路垚被糖画摊吸引驻足。艺人手腕翻转间拉出凤凰羽翼般的糖丝，他却指着摊主道：“这位大叔看着眼熟。”乔楚生会意上前攀谈几句归来低笑：“是退休的老捕快。”遂买下整版糖画分赠沿街孩童，有个扎羊角辫的小姑娘脆生生喊了声“谢谢叔叔”，羞得路垚耳尖通红躲进人群。
回到公馆已是掌灯时分，路垚窝在书房整理案情报告。钢笔尖悬在纸面上迟迟未落墨迹，只因面前镇纸压着的玉佩总晃进余光里。忽然门被叩响三下暗号，推门而入的乔楚生披着满身暮色：“码头那边有新线索。”说话间瞥见他笔下无意识描摹的同心结图案，喉结微微滚动。
深夜审讯室灯火通明，嫌疑犯在强光下瑟瑟发抖。路垚戴着橡胶手套检查物证，忽然从茶渍斑驳的账本夹层抽出半张船票存根。乔楚生接过用放大镜观瞧时瞳孔骤缩——日期竟与三年前的沉船事故完全吻合。两人目光交汇刹那，空气里火花四溅。
收工后路过照相馆橱窗，路垚拽着乔楚生进去拍合影。摄影师调整角度时他突然凑近爱人耳畔：“笑一个呀探长先生。”快门按下瞬间定格的画面里，身着制服的男人唇角微翘眼神温柔，身旁青年笑得眉眼弯弯露出虎牙尖儿。
次日报纸社会版头条登出这张合影配文“神探搭档”，引得茶楼说书先生添油加醋编成话本。路垚捧着报纸追着乔楚生要说法，却被反手扣住手腕按在墙上：“随他们怎么去说。”指尖摩挲着他腕间新戴的玉镯内侧刻着的两个小字：长生。