晨起推窗时，天地已换了银装。昨夜积攒的积雪压弯了竹枝，偶尔有冰棱坠地的脆响惊破寂静。路垚缩在狐毛毯里不肯起身，直到乔楚生端着描金托盘踏雪而来，青瓷碗中浮着几粒圆润的汤圆：“今日小寒，该吃糯米食补元气。”热气蒸腾模糊了他眉眼间的困意，却让窗外射入的朝阳在对方发梢镀了层金边。
梳洗更衣间忽闻檐角铜铃轻颤，原是管家领着仆从清扫游廊。乔楚生执意要给路垚系上鸦青色的锦缎披风，手指掠过领口时故意挠了挠他后颈：“这般打扮倒像画本里的贵公子。”镜中映出两人并肩而立的身影，一个如松柏挺拔，一个似垂柳扶风，倒比门外的雪景更添几分鲜活颜色。
前厅地龙烧得正旺，博古架上新添了几尊白玉雕件。路垚凑近端详时发现竟是整套的十二生肖，唯独缺了兔首。乔楚生从袖中摸出枚温润玉玦：“昨儿让匠人连夜赶制的。”那玉兔双眼以红宝石镶嵌，憨态可掬地蹲踞在檀木底座上。路垚指尖抚过兔耳轻笑：“倒比我还会讨巧。”话音未落便被揽着腰按坐在暖榻之上。
忽有小厮来报说西园梅林可供赏玩。二人踏雪而行，靴底碾碎薄冰发出细碎声响。路垚见那老梅虬枝上缀满胭脂色花苞，不禁伸手接住飘落的残瓣。乔楚生忽然解下自己玄色大氅铺在地上：“莫脏了鞋袜。”说着打横抱起人往深处走去。穿过疏影横斜处，竟见石桌已备好热酒与蜜饯果脯，琥珀色液体在锡壶里晃荡着诱人光泽。
酒至微醺时起了雅兴，乔楚生挥毫泼墨画就一幅寒梅图。路垚倚着假山观其运笔如飞，墨色随腕力时浓时淡，朵朵梅花似要破纸而出。待到最后一笔收势，却见画角多了只蜷缩酣睡的胖猫——正是昨日在书房打盹的那尾橘狸。路垚忍俊不禁：“你倒会偷藏私货。”说罢提笔在旁边题写“双绝”二字，墨迹淋漓恰似枝头绽放的新梅。
日头西斜时分天色骤变，铅云低垂欲来新雪。众人忙收拾器物返程，行至九曲桥畔忽闻孩童嬉闹之声。原是几个家丁子弟正在堆砌雪人，见主人路过齐声问安。路垚童心大起加入战团，捏了个圆滚滚的脑袋安在竹帚柄上作躯干。乔楚生在一旁看得眉开眼笑，顺手摘下腰间玉佩给雪人做了双眸，霎时那呆笨玩偶竟似活了过来般灵动可爱。
暮色四合时突降鹅毛大雪，纷纷扬扬遮没了回廊朱漆栏杆。路垚趴在枕上翻看话本子，忽觉床帐外漏进丝丝寒意。转头正撞见乔楚生捧着铜脚炉进来，发梢还沾着未化的雪花：“快捂捂手。”温热金属器皿传递来的热度驱散了周身寒凉，书页间滑落的笺纸上不知何时多了句歪诗——“愿为雪中炭，常暖君心怀”。
夜阑人静时突发奇想要做糖画儿。厨房灶火重燃，铁勺里熬化的蔗糖泛起焦香。乔楚生执勺手腕稳如磐石，转眼绘出并蒂莲开的模样。路垚抢过勺子乱涂一气，倒把鸳鸯画成了胖头鱼形状。两人相视大笑间，窗外积雪又厚了三分。最后将成品悬于檐下，月光透过晶莹糖壳映出斑斓光影，恍若梦境中的琉璃世界。
子夜更声敲过三响，路垚裹着锦被半倚床头读《陶庵梦忆》。忽听房门轻叩，乔楚生端着漆盘踏入室内：“尝尝新制的桂花藕粉圆子羹。”白瓷碗中浮动着半透明的云絮状物事，点缀着金桂碎瓣宛如星河落入凡尘。汤匙碰撞碗沿发出清脆声响，惊醒了伏在脚边的瞌睡猫儿。
五更天传来簌簌响动惊醒浅眠之人。推开雕花木窗望去，原来又是一夜积素装点乾坤。乔楚生已自发带了人清扫路径，见路垚揉着眼出来连忙呵斥：“穿好履靴！”自己却先蹲下身为其系紧革带。晨光熹微中两道身影投射在雪地上长长的痕迹，恰似纠缠生长的连理枝桠。
早饭过后收到远方故友书信并附赠奇石一方。那太湖石瘦皱透漏俱全，置于案头竟与昨日所绘寒梅图颇为相配。路垚抚石沉吟间忽觉背后环上温暖胸膛：“若是刻上你我名号如何？”乔楚生说着取来刻刀就要下手。路垚急忙拦住：“这般暴殄天物的事怎做得！”最终只在石底朱砂拓印双双指痕作记。
午后倦意袭上来时总爱窝在软烟罗帐内小憩片刻。朦胧间听见外间窸窣声响，勉强睁眼瞥见乔楚生正屏息凝神修剪盆景。剪刀起落间碎叶纷飞如雨，落地却无声无息。路垚装作未醒偷偷观察许久，待对方转身才佯装初醒伸个懒腰：“劳烦先生久候了。”换来的却是带着松香气息的拥抱。
黄昏时分庭院灯笼渐次亮起，映着漫天晚霞别有风味。路垚突发奇想要放河灯玩乐，命人取来彩纸糊成的莲花盏注入橄榄油点燃芯火。乔楚生陪他站在拱桥上看灯火顺流而下，波光粼粼中倒映着交叠的剪影愈发清晰。当最后一盏飘远化作天际繁星时，掌心温度蓦然升高——彼此的手早已十指相扣多时。