晨光熹微时，路垚在熟悉的沉香味道中悠悠转醒。睁眼便见乔楚生侧卧在旁，一手支着头正凝视自己，眼底映着未散尽的夜色与初生的朝阳。那目光温柔得近乎缱绻，仿佛要将人整个儿融进他深邃的眸光里。路垚刚要动弹，却被对方抢先一步拢入怀中，带着薄茧的指腹轻轻摩挲过他的后颈：“再睡会儿。”声音里裹着晨起的沙哑，像大提琴最低沉的弦音。
梳洗罢，管家送来熬得浓稠的银耳羹，青瓷碗底沉着几颗晶莹的枸杞。乔楚生执起调羹吹了又吹，才递到路垚唇边。路垚就着他的手喝了半碗，忽然瞥见案头摆着新研的松烟墨和一叠洒金宣纸，砚台里墨汁泛着粼粼波光：“今日要临帖？”话音未落已被打横抱起，稳稳落在铺着绒毯的书案前。
“教你写我的名讳。”乔楚生从背后环住他，握着他的手悬腕运笔。狼毫触纸的刹那，路垚能清晰感知到对方蓬勃的力量如何通过手臂传递而来，笔锋游走间却化作绕指柔。宣纸上渐渐浮现出“乔楚生”三字，最后一笔收势时，墨迹在纸面微微晕开，恰似两人交叠的影子投在窗棂上。路垚耳尖泛红，故意嗔道：“结构都让你带歪了。”说着提笔在旁边另写一行小楷，笔锋灵秀清逸，与方才遒劲的行书形成鲜明对比。
午间日头正好，庭院里的紫藤花架筛下细碎金斑。乔楚生不知从何处寻来两套改良过的西洋击剑服，皮质护胸缀着铜扣，腰带束出劲瘦腰身。他拾起两柄轻剑递给路垚一柄：“比划两招？”剑刃相击发出清脆鸣响，惊飞了枝头的蓝鹊。路垚仗着敏捷闪转腾挪，却总被对方轻易破解攻势。当剑尖抵上咽喉的瞬间，乔楚生忽然收力，剑柄转而挑起他下颌：“偷袭可不算君子。”眼角眉梢皆是纵容的笑意。
午后斜倚在水榭栏杆边读报，池中锦鲤搅动一池碎玉。路垚读到有趣的段落忍不住轻笑出声，肩头蓦地一沉——乔楚生不知何时已悄悄靠近，将下巴搁在他头顶蹭了蹭：“什么趣闻？”温热气息拂过耳畔，惹得报纸都忘了拿稳。涟漪荡漾间，两人的影子在水中化作交缠的水草。
暮色染红西天时，厨房飘来糖醋排骨的香气。乔楚生系着围裙站在灶台前翻炒的模样煞是新奇，油星溅到袖口也浑不在意。路垚倚着门框看他手忙脚乱地撒香菜末，忽然从背后环住他的腰：“火候过了。”两人笑着跌坐在藤椅上，就着昏黄的灯光分食同一盘海棠糕，指尖沾染的糖霜在桌布上印出并蒂莲的形状。
更漏渐深，书房内的自鸣钟敲响十一下。路垚伏案整理古籍目录，忽觉肩头一暖——乔楚生默默为他披上织锦披风，又往炭盆里添了块红萝炭。窗外簌簌落着细雪，室内却暖如春昼。当他终于合上最后一本《营造法式》，转身正撞进对方炽热的目光里：“明日想去何处？”话音未落已被拦腰抱起，绣着云纹的帐幔垂落下来，隔绝了满室喧嚣。
子夜时分，路垚迷迷糊糊感觉有人用温热的帕子拭去额间薄汗。月光透过雕花窗棂洒在床上，照见乔楚生半跪在榻前，正小心翼翼地为他按摩酸痛的小腿。手指按压穴位的力度恰到好处，像揉碎了一江春水般的温柔。路垚伸手勾住他脖颈拉向自己，在带着松香气息的怀抱里寻了个舒服的姿势继续酣眠。
天蒙蒙亮时，庭院里的腊梅开了第一朵。乔楚生抱着裹成团子的小路垚坐在回廊下看雪，呵出的白气在空中交织成缥缈的云絮。路垚蜷缩在他怀里数花瓣：“一片、两片……”数着数着就在温暖的怀抱中坠入黑甜乡，嘴角还挂着满足的微笑。而那个永远为他遮风挡雨的身影，就这样静静地守着，任时光在彼此交缠的呼吸间静静流淌。