在苗寨的岁月如潺潺溪流，平静而甜蜜地流淌着。乔楚生与路垚彻底融入了这方山水，成了寨子里最寻常却也最特别的一对。清晨，第一缕阳光还未完全穿透薄雾，路垚便在乔楚生的怀抱中悠悠转醒。他习惯性地窝在对方怀里蹭了蹭，鼻尖萦绕着熟悉的气息，那是独属于乔楚生的沉稳与温暖，混着些许木质熏香的尾调，让他莫名安心。
“四爷，该起床了。”路垚嘟囔着，声音带着刚睡醒的沙哑，手却不自觉地紧紧揪住乔楚生的衣襟，似是还想赖床。乔楚生低笑一声，胸腔微微震动，惹得路垚心头痒痒。“小懒猫，昨日还说想跟我一起看日出，这下倒怂了。”说罢，他一个翻身，将路垚压在柔软的被褥间，晨曦透过窗棂，洒在他轮廓分明的脸上，镀了层金边。路垚红着脸，眼珠滴溜溜一转，突然伸手揪住乔楚生的耳朵，嗔道：“哼，分明是你故意逗我，昨夜折腾半宿，这会儿还有力气起哄。”乔楚生吃痛，却只是虚张声势地“嘶”了一声，眼底满是宠溺，任由他摆弄。
两人闹了一会儿，才慢悠悠起身。乔楚生熟练地舀水洗漱，路垚则在一旁递帕子、端盆，动作默契得像是磨合了数十年的老夫妻。待收拾妥当，厨房里已飘出阵阵粥香——原来是乔楚生趁路垚梳洗时，早早熬上了米粥。“小少爷，来尝尝这粥，加了你最爱吃的红枣。”乔楚生盛了满满一碗，递给路垚，目光灼灼，仿佛期待着夸赞。路垚抿了一口，甜糯的滋味在舌尖化开，暖意顺着喉咙一路淌进胃里。他眼睛一亮，却偏要嘴硬：“一般般啦，也就比上次好那么一丢丢。”话虽如此，嘴角却不受控地上扬，手里勺子也诚实地又舀了一勺。
乔楚生见他这副口是心非的模样，忍不住笑出声，伸手揉乱他本就蓬松的头发：“小没良心的，我这厨艺可是练了好些日子，专为哄你开心。”饭后，两人并肩出门，准备去田间劳作。一路上，寨里的孩子们追着他们跑，嘴里喊着“四爷”“小少爷”，要糖葫芦、要风筝。路垚从兜里掏出早已备好的零嘴，挨个分给孩子们，还不忘叮嘱：“吃完记得漱口，莫让蛀虫啃了牙！”乔楚生在一旁看着，偶尔弯腰把跑得气喘吁吁的孩子抱起来，颠一颠，再稳稳放到地上。他那身气势十足的袍子沾了泥土也不在意，倒是路垚心疼地拿手帕去擦，边擦边念叨：“多贵的料子，糟蹋了。”到了田边，两人挽起袖子，俯身插秧。
路垚起初还笨手笨脚，不是秧苗歪了，就是行距不对，惹得乔楚生憋笑指导。可渐渐地，他也摸出了门道，速度竟渐渐追了上来。泥水溅上他的裤脚，斑驳如画，乔楚生瞧着有趣，故意溅起一片水花，淋在路垚腿上。“四爷！”路垚惊叫一声，随即抓起一把泥，朝乔楚生脸上抹去。乔楚生侧头躲过，反手扣住他的手腕，两人在水田里扭作一团，惊飞了远处的白鹭。周遭是此起彼伏的笑声，有寨民们的，也有彼此的。直到日头爬上头顶，两人才筋疲力尽地瘫坐在田埂上，背靠着背，分享同一块汗巾擦汗。“小少爷，今日玩够了，明日该老实干活。”乔楚生喘着粗气，手指勾缠着路垚的发梢。路垚累得不想说话，只轻轻“嗯”了一声，脑袋无意识地往乔楚生肩窝里蹭。那一刻，仿佛整个世界都安静下来，只剩两颗心跳同频共振。
午后，乔楚生带着路垚去了后山的竹林。砍下几根修长的竹子，打算做风筝给孩子们玩。路垚自告奋勇刻图案，握着刀却迟迟不敢下手，生怕毁了材料。乔楚生从背后握住他的手腕，带着他一点点雕出燕子的形状。“四爷，你说……咱们能这样过多久？”路垚突然开口，声音闷在竹筒里，有些含糊。乔楚生手上动作未停，笃定道：“只要我在，便护你一辈子。若是哪天我不在了……”他顿了顿，刻刀在竹节上重重划下一道，“我便化作这风、这竹，日日守着你。”路垚眼眶骤热，扭头想忍泪，却撞上乔楚生滚烫的唇。那吻落在眼角，咸涩又温柔，惊飞了竹梢栖息的雀鸟。风筝做好时，夕阳正好染红了半边天。孩子们拖着风筝线在寨子里奔跑，乔楚生和路垚坐在一旁的石阶上，看着天空中翱翔的纸鸢，如同望着自己的过往与未来。“四爷，你看，风筝飞得多高。”路垚倚在乔楚生肩头，喃喃道。“嗯，就像我们的日子，会越来越高，越来越稳。”乔楚生将他揽得更紧，暗金链子与银链交缠在一起，折射出细碎的光，恰如他们缠绕半生的命运。暮色四合，寨子里升起袅袅炊烟。乔楚生牵起路垚的手，漫步回家。
途中遇见寨老，老者眯着眼打量他们，笑道：“四爷，小少爷，如今你们算是圆满了。”乔楚生拱手行礼：“多谢寨老多年来照拂，我和垚儿会好好守着苗寨。”路垚也甜甜唤了一声：“寨老爷爷。”寨老摆摆手，蹒跚离去，背影隐入昏暗的巷道。乔楚生望着老人的背影，忽道：“小少爷，等过些年，咱们也像寨老一样，坐在门口晒太阳，看子孙满堂。”路垚掐了他一把，脸红得像熟透的柿子：“谁要和你子孙满堂……先说好，我可只疼你一个。”乔楚生朗声大笑，笑声惊落了枝头的夜露。回到木屋，乔楚生烧了热水，兑成温水，拉着路垚一起泡澡。浴桶里铺满了花瓣，皆是后山采的野玫瑰，香气氤氲，蒸得人浑身酥软。“四爷，你这是要把我泡成花儿吗？”路垚戏谑道，手指却诚实地在水中搅动，泛起涟漪。乔楚生挑眉：“小少爷若是朵花儿，我便是那养花的土，这辈子都围着你转。”说罢，他掬起一捧水，浇在路垚肩头。路垚尖叫着反击，水花四溅间，两人的笑声填满了整个屋子。
待洗完澡，乔楚生用干燥的棉布裹住路垚，抱在怀里轻轻搓揉，像是给珍贵的宝物擦拭。“四爷，你每日这般伺候我，不嫌麻烦？”路垚窝在他颈窝，闷声问道。“怎么会烦？”乔楚生吻了吻他的额头，“早年刀口舔血，盼的不过是此刻岁月静好。为你做任何事，我都甘之如饴。”那夜，路垚做了一个梦。梦里没有战火纷飞，没有生死离别，只有他和乔楚生在苗寨的四季轮转中慢慢变老。他们白发苍苍时，依旧携手走在田埂上，看燕子衔泥、炊烟袅袅。醒来时，枕边人呼吸均匀，晨光勾勒着他英挺的眉峰，路垚忽然害怕这一切只是镜花水月。他颤抖着伸出手，触碰乔楚生的脸颊。乔楚生睁眼，迷蒙中抓住他的手，按在心口：“小少爷，我在呢。”路垚瞬间泣不成声，却又很快破涕为笑，一头扎进乔楚生怀里：“四爷，咱们说好了，下辈子、下下辈子，都要找到彼此。”乔楚生抚摸着他的脊背，许下誓言：“好，说好了。山川不改，此志不渝。”窗外，新一天的朝阳缓缓升起，照亮了苗寨的每一寸土地。而木屋内的两人，将在这片安宁中，续写他们未完的长相思，岁岁年年，直至地老天荒。