在北京医院里的日子，是漫长而煎熬的复健期。</p>
</p>
训练基地的康复中心成了我的第二个“家”。</p>
</p>
空气里永远弥漫着消毒水和汗水的混合气味。</p>
</p>
冰冷的器械，单调重复的动作，以及每一次尝试活动关节时钻心的疼痛，都像一场看不到尽头的酷刑。</p>
</p>
最初的阶段是最绝望的。</p>
</p>
躺在理疗床上，看着康复师面无表情地活动我的膝盖，每一次微小的角度变化都带来尖锐的刺痛，冷汗瞬间浸透衣衫。</p>
</p>
我死死咬着牙，指甲深深掐进掌心，才勉强抑制住喉咙里的痛呼。</p>
</p>
泪水不受控制地涌出，不是因为疼，而是因为那种无力感和对未来的恐惧。</p>
</p>
“放松，林听，放松一点。”康复师的声音冷静而专业。</p>
</p>
就在我几乎要被疼痛和绝望淹没时，一只温热干燥的大手轻轻覆上了我紧握的拳头。</p>
</p>
樊振东不知道什么时候来了，就站在理疗床边。</p>
</p>
他没有说话，只是用指腹一下下地摩挲着我紧握的指关节，试图帮我放松紧绷的神经。</p>
</p>
他的掌心滚烫，带着一种令人心安的力量。</p>
</p>
这份温度像一道微弱的电流，支撑着我熬过了一次又一次痛苦的拉伸和力量训练。</p>
</p>
他开始调整自己的训练时间，尽可能多地出现在康复中心。</p>
</p>
有时，他只是坐在角落的椅子上，安静地看着我训练，手里拿着平板电脑看比赛录像，或者只是闭目养神。</p>
</p>
但只要我疼得皱眉，或者因为动作无法达标而沮丧地捶打自己的腿时，他总能第一时间察觉，走过来，递上水，或者只是轻轻拍拍我的肩膀。</p>
</p>
“慢慢来，不急。”他总是这样说，声音低沉而平稳。</p>
</p>
有一次，我尝试做一组单腿支撑的平衡训练。</p>
</p>
右腿肌肉萎缩得厉害，力量不足，身体剧烈摇晃，眼看就要摔倒。</p>
</p>
就在我即将失去平衡的刹那，一只强有力的手臂稳稳地扶住了我的腰。</p>
</p>
他并没有完全扶住我，只是给了我一个稳定的支点，让我自己找回平衡。</p>
</p>
他的手臂像最可靠的护栏，支撑着我摇摇欲坠的身体，也支撑着我濒临崩溃的信心。</p>
</p>
汗水顺着我的额角滑落，滴在地板上。</p>
</p>
我咬着牙，在他的支撑下，一点点重新站稳，努力控制着颤抖的右腿。</p>
</p>
他就在我身后，呼吸平稳，体温透过薄薄的训练服传递过来，像一座沉默而坚实的靠山。</p>
</p>
“好，很好。”康复师鼓励道。</p>
</p>
樊振东没有说话，但我能感觉到他扶在我腰间的手，微微收紧了一下，带着无声的赞许和力量。</p>
</p>
当医生终于允许我进行有球训练时，那种久违的兴奋感几乎让我落泪。</p>
</p>
然而，踏上球台的那一刻，巨大的陌生感和恐惧感却瞬间将我淹没。</p>
</p>
脚步虚浮，移动迟缓得像灌了铅。</p>
</p>