休斯顿的喧嚣尘埃落定。</p>
</p>
隔离病房里弥漫着消毒水和封闭空间特有的沉闷气息。</p>
</p>
窗外阳光刺眼，却照不进心底的孤寂。</p>
</p>
视频通话成了唯一的慰藉。</p>
</p>
屏幕那头，樊振东刚结束上午的体能训练，额发被汗水浸湿，随意地贴在饱满的额角，脸上带着运动后的红晕和一丝不易察觉的疲惫。</p>
</p>
“今天练了核心？”我捧着平板，看着屏幕里他微微起伏的胸膛，努力让声音听起来轻松。</p>
</p>
“嗯。”他拿起毛巾擦了擦汗，声音带着运动后的微哑，“加了组负重平板支撑。”</p>
</p>
“感觉怎么样？”</p>
</p>
“还行。”他言简意赅，目光透过屏幕落在我脸上，“你呢？膝盖恢复得怎么样？队医今天怎么说？”</p>
</p>
我们像往常一样，复盘着比赛。</p>
</p>
从战术布置到关键球的处理，从对手分析到心态调整。</p>
</p>
“那个反手拧拉，”他指着平板屏幕上暂停的比赛录像，正是他救球失误的那个关键点，“其实线路是对的，就是旋转给得不够强，被对方预判到了侧身位……”</p>
</p>
他的声音平稳，但我却清晰地捕捉到他眼底一闪而过的懊恼。</p>
</p>
那场失利，像一根小小的刺，扎在我们共同的心上。</p>
</p>
“嗯。”我轻声应着，指尖无意识地划过平板屏幕，仿佛能触摸到录像里他紧蹙的眉头，“下次，我们提前沟通好落点变化。”</p>
</p>
“好。”他点头，目光再次落回我脸上，带着询问，“你那边……还好吗？一个人闷不闷？”</p>
</p>
“还好，”我扯出一个笑容，“看看比赛录像，做做康复训练，时间也过得快。”</p>
</p>
其实，很想他。想他就在身边，想他温热的体温，想他低沉的声音就在耳边，而不是隔着冰冷的屏幕和遥远的距离。</p>
</p>
聊到深夜，互道晚安。</p>
</p>
屏幕暗下去，房间里只剩下空调低沉的嗡鸣。</p>
</p>
我躺在床上，翻来覆去，脑海里全是刚才视频里他汗湿的额发和专注的眼神。</p>
</p>
一种混合着思念和不安的情绪在心底翻涌。</p>
</p>
不知过了多久，迷迷糊糊间，手机屏幕突然在黑暗中亮起，刺眼的光芒让我瞬间清醒。</p>
</p>
是樊振东发来的消息。时间显示：凌晨3点47分。</p>
【刚才梦见你了。】</p>
</p>
我的心猛地一跳，睡意全无。</p>
</p>
手指悬在屏幕上方，犹豫着要不要回复。</p>
</p>
紧接着，又一条消息跳了出来：</p>
【在球台上哭。哭得很伤心。我怎么喊你，你都不理我。】</p>
</p>
第三条消息：</p>