胜利的余晖并没有笼罩单打。</p>
</p>
场馆空气里永远弥漫着消毒水和冰冷的金属气息。</p>
</p>
聚光灯惨白地打在球台上，像手术台上的无影灯。</p>
</p>
樊振东站在球台对面，对手是队员梁靖崑。</p>
</p>
这本该是一场没有悬念的比赛。</p>
</p>
可球拍在他手里，似乎重逾千斤。</p>
</p>
失误。</p>
</p>
连续失误。</p>
</p>
反手拧拉出台，正手暴冲下网。</p>
</p>
他的脚步不再灵动，像灌了铅，每一次移动都带着一种沉重的滞涩感。</p>
</p>
眼神里那簇燃烧的火焰黯淡得像风中残烛。</p>
</p>
比分牌上的数字冷酷地跳动着，差距越拉越大。</p>
</p>
我的心揪成一团，指甲深深掐进掌心。</p>
</p>
他打得太紧了。</p>
</p>
紧得每一寸肌肉都像被无形的锁链捆住。</p>
</p>
我能感觉到他身上散发出的巨大压力和焦灼，像一团沉重的黑云笼罩着整个球台。</p>
</p>
第五局，8：11。赛点。</p>
</p>
一个毫无难度的中路半高球。</p>
</p>
机会。</p>
</p>
我看到樊振东猛地启动，身体像一张拉满的弓，手臂带着全身的力量狠狠挥出。</p>
</p>
“啪！”</p>
</p>
球拍狠狠撞击球台边缘的声音，尖锐得刺穿耳膜。</p>
</p>
小白球划出一道绝望的弧线，远远地飞出了挡板。</p>
</p>
输了。</p>
</p>
樊振东站在球台边，低着头，球拍脱手掉落在脚边，发出沉闷的“咚”声。</p>
</p>
汗水顺着他低垂的额发大颗大颗砸在地胶上，洇开一小片深色的水渍。</p>
</p>
他维持着那个击球后的姿势，肩膀微微起伏。</p>
</p>
他没有看任何人，没有看对手，没有看裁判，更没有看我们这边的教练席。</p>
</p>
只是极其缓慢地弯下腰，捡起地上的球拍，然后像拖着千斤重担，一步一步走向运动员通道。</p>
</p>
那背影，透着一股被彻底抽空灵魂的疲惫和……崩塌。</p>
</p>
我几乎是立刻起身，跟在他身后几步远的地方。</p>
</p>
通道里光线昏暗，空气冰冷。</p>
</p>
他走得很快，脚步沉重，带着一种想要逃离一切的决绝。</p>
</p>
在一个拐角，他猛地推开一扇厚重的洗手间门，身影消失在门后。</p>
</p>
“砰！”门被重重关上，发出巨大的回响。</p>
</p>
我停在门外。</p>
</p>
冰冷的金属门板近在咫尺。</p>
</p>
死寂。</p>
</p>
只有我自己擂鼓般的心跳在胸腔里疯狂撞击。</p>
</p>
然后——</p>
</p>
一声极其压抑的呜咽，极其短促地从门缝里漏了出来，像一根骤然绷断的琴弦。</p>
</p>
紧接着，是再也无法抑制的、破碎的、断断续续的抽泣声。</p>
</p>
那声音被厚重的门板阻隔，变得沉闷而遥远，却像带着倒刺的钩子，狠狠扎进我的心脏，瞬间刺穿了我所有的防线。</p>
</p>
我死死咬住下唇，尝到一丝血腥的铁锈味，才勉强压下喉咙口的哽咽。</p>
</p>
成长的道路布满荆棘，有些痛苦，注定只能独自承受。</p>
</p>
言语在此刻苍白得可笑，任何安慰都显得多余甚至残忍。</p>
</p>
我懂。</p>
</p>
所以我选择沉默。</p>
</p>
背靠着冰冷刺骨的瓷砖墙壁，我慢慢滑坐到同样冰凉的地面上，蜷起双腿。</p>
</p>
将头深深埋进膝盖里，手臂紧紧环抱住自己。</p>
</p>
空气里消毒水的味道浓得呛人。只有门内那压抑的、断断续续的哭泣声，是这冰冷世界里唯一的、令人心碎的真实。</p>
</p>
时间失去了意义。</p>
</p>
我听着那哭声从最初的崩溃汹涌，到渐渐变得嘶哑、微弱，最后只剩下沉重的、带着巨大悲伤余韵的喘息。</p>
</p>
我安静地坐在门外冰冷的地上，用自己单薄的身影，在门外筑起一道无形的屏障，将所有的窥探和喧嚣隔绝在外。</p>
</p>
陪伴，有时就是一场无声的共沉沦。</p>
</p>
分担不了他的痛苦，那就陪他一起坠入这片寒冷的深海，让他知道，他不是一个人。</p>
</p>
不知过了多久，门内彻底安静下来。</p>