</p>
我知道，这些来自“家”的小东西，或许填补不了他内心所有的空缺，但至少能让他知道，在这个冰冷的竞技场里，还有一份带着烟火气的温暖，在默默惦记着他。</p>
</p>
集训基地的训练馆里暖气开得很足，但空气里弥漫的紧张气氛却比外面的低温更让人窒息。</p>
</p>
樊振东的肩伤复发了。</p>
</p>
连续征战和巨大的心理压力，终于让他不堪重负地倒下了。</p>
</p>
医生勒令他暂停高强度训练，进行系统康复。</p>
</p>
于是，每天训练结束后，康复室就成了我和他固定的“战场”。</p>
</p>
他趴在理疗床上，黑色的背心褪到腰间，露出线条流畅却明显紧绷的肩背。</p>
</p>
右肩胛骨下方靠近肩峰的位置，贴着一块膏药。</p>
</p>
斜方肌像两块僵硬的岩石，高高隆起，皮肤下甚至能看到细微的痉挛。</p>
</p>
“嘶……”当我的手指带着药油，用力按上他斜方肌中段一个顽固的硬结时，他猛地吸了一口冷气，身体瞬间绷紧，肩胛骨像受惊的蝶翼般骤然收缩。</p>
</p>
“忍忍。”我放轻了力道，指腹感受着那坚硬如绳索般的肌肉纤维，“不揉开不行。”</p>
</p>
我尽量让声音听起来专业而平静，像真正的队医，而不是那个看着他因疼痛而颤抖就心尖发颤的林听。</p>
</p>
手指下的肌肉滚烫，带着伤病特有的灼热感。</p>
</p>
我沉下心，用拇指指腹沿着肌肉纤维走向，一点点地推、按、揉。</p>
</p>
这活儿比打球还累人，但我心甘情愿。</p>
</p>
窗外，冬日的晨光透过巨大的玻璃窗斜斜地照进来，在地面上投下长长的光格。</p>
</p>
金色的光线落在他的后颈上，照亮了细小的绒毛和皮肤上细密的汗珠。</p>
</p>
时间在沉默的推按中流淌。</p>
</p>
“其实……”他忽然开口，声音低哑，带着点长时间沉默后的滞涩，却异常清晰地打破了寂静，“你发球的时候，肩膀可以再打开半寸。”</p>
</p>
我的动作猛地顿住，手指还抵在他滚烫的肌肉上，愕然抬头看着他对着墙壁的后脑勺。</p>
</p>
“啊？”我以为自己听错了。</p>
</p>
“嗯。”他依旧背对着我，声音平稳了些，像是在分析一个纯粹的技术动作，“你发逆旋转侧下时，右肩有时候会习惯性内扣一点。打开半寸，手臂挥动的空间更大，落点控制会更精准，旋转也会更足。”</p>
</p>
我简直被他气笑了。</p>
</p>
手指用力在他那块硬结上按了一下，换来他一声压抑的闷哼。</p>
</p>
“樊振东！”我哭笑不得地喊他名字，声音里带着点自己都没察觉的嗔怒，“现在是你受伤！躺在理疗床上！是我在给你做康复！你怎么还在研究我的发球技术？还‘打开半寸’？你脑子里除了乒乓球还有没有点别的？”</p>
</p>
空气安静了几秒。</p>
</p>
就在我以为他不会回答，准备继续用力揉开那个该死的硬结时，他慢慢地转过了头。</p>
</p>
晨光正好落在他转过来的侧脸上。</p>
</p>
光线穿过他浓密低垂的睫毛，在挺直的鼻梁和微微泛青的下眼睑上投下浓重的阴影。</p>
</p>
那阴影随着他眨眼的动作轻轻颤动。</p>
</p>
他抬起眼，目光越过自己的肩膀，看向我。</p>
</p>
那双总是沉静深邃的眼眸里，此刻清晰地映着晨光的碎金和我带着薄怒的脸。</p>
</p>
“因为……”他的喉结滚动了一下，声音低沉而清晰，一字一句，像带着千钧的重量砸进这片安静的晨光里：</p>
“我想快点好起来。”</p>
</p>
他的目光牢牢锁住我，带着一种不容错辨的灼热和迫切。</p>
</p>
“继续当你的搭档。”</p>