</p>
“但你不能光盯着墙上那裂缝看，听听。”他的声音带着一种让人心头发紧的笃定，“你得盯着球，盯着球台对面那家伙，盯着你自己心里那口想赢的气儿。”</p>
</p>
他语气缓下来，“你的‘气’没散，它只是……暂时被那些乱七八糟的玩意儿压着了。”</p>
</p>
我肩膀几不可察地抖了一下，把脸埋得更深了些，鼻尖蹭着运动裤粗糙的面料。</p>
</p>
“孔指他们说得对，技术短板得狠练。但技术这东西，说到底，是为你的‘气’服务的。”他很少这样掰开揉碎了说话，声音在空旷的馆里显得格外清晰，“你的球风硬，关键分敢出手，这是刻在骨头里的玩意儿，谁也抢不走。低谷谁没踩过？但能爬出来的，靠的从来不是别人拍肩膀说‘没事儿’，是自己心里头那点……”</p>
</p>
他似乎在找一个合适的词，“……那点不甘心。”</p>
</p>
搭在地胶上的那只手动了动，带着迟疑，最终还是轻轻地落在了我的头顶，力道很轻地揉了揉我汗湿的头发，像在顺一只炸了毛的猫。</p>
</p>
“想想你第一次拿直通名额，你爸妈在台下举着横幅那会儿。台下有几个人认识你林听？可你站上去了，赢了。”他的声音不高，却像锤子砸在心上，“现在也一样。别人爱说什么说什么，管他呢？你林听手里的拍子，打出去的球，才是真的。”</p>
</p>
他嗤了一声，带着点不屑：“其他的都是屁话。”</p>
</p>
我整个人一僵。</p>
</p>
头顶那只手传来的温度，还有话语里那份不容置疑的信任，像一股微弱却滚烫的暖流，硬生生撬开了堵在心口那块冰的一丝缝隙。</p>
</p>
我吸了吸鼻子，没抬头，喉咙里挤出一个闷闷的“嗯”。</p>
</p>
堵着的那口浊气，好像真的随着这声“嗯”，松动了一些。</p>
</p>
头顶的重量消失了。</p>
</p>
他收回手，没再说什么，只是安静地重新在我旁边躺平。</p>
</p>
整个训练馆只剩下我们俩还没完全平复的喘息声。</p>