更让他不安的是，美晓清对喜叙的特别关注。那个总是沉默寡言，却莫名自信的男生，凭什么能得到她的青睐？</p>
白栖迟开始更加刻意地表现自己的“病弱”。他在美晓清经过时故意咳嗽，体育课假装头晕，甚至偷偷服用药物维持苍白的脸色。但这些举动反而让美晓清离他越来越远。</p>
真正的转折发生在一个午后。</p>
白栖迟提前结束“病假”回校，想给美晓清一个惊喜。却在窗外看到了让他心碎的一幕：美晓清正在和喜叙分享零食，两人有说有笑，喜叙的眼中是他从未见过的温柔。</p>
那一刻，童年的创伤再次被唤醒——他又成了那个被抛弃的孩子。</p>
偏执的种子在心底生根发芽。他开始跟踪美晓清，记录她的作息，研究她的喜好。他发现喜叙和美晓清之间有种特殊的默契，这让他更加疯狂。</p>
<span>白栖迟</span>（如果我也能这样陪在晓清身边…）</p>
这个念头一旦出现，就再也无法摆脱。</p>
白栖迟开始偷偷观察喜叙，试图找出他的特别之处。有一次，他偶然看到喜叙用超能力接住了从架子上掉下来的书。这个发现让他既震惊又兴奋。</p>
<span>白栖迟</span>原来如此…</p>
他喃喃自语。</p>
<span>白栖迟</span>这就是你特别的原因。</p>
从那天起，白栖迟制定了一个疯狂的计划。他要让美晓清看到，喜叙的是危险的，是不可靠的。而他自己，才是那个始终如一、默默守护的人。</p>
他精心策划了山林中的绑架，想要制造一个“英雄救美”的机会。</p>
<span>白栖迟</span>（等她害怕了，就会投入我的怀抱。）</p>
这个想法在他脑海中不断重复，渐渐成了执念。</p>
然而计划失败了。当他躺在医院的病床上，看着天花板时，童年的记忆再次涌现。母亲的偏心，父亲的冷漠…</p>
被匕首刺中的瞬间，他并没有感觉到太多疼痛，反而有一种解脱感。也许这样也好，他终于可以结束这场漫长的表演了。</p>
心理医生诊断他患有边缘型人格障碍。</p>
“我只是想要被爱，这有错吗？”他在日记中写道。</p>
出院后，白栖迟主动要求转学。在离开前，他给美晓清写了一封信——</p>
“对不起，我终于明白，真正的强大不是伪装，而是接受自己的不完美，祝你幸福。”</p>
火车驶离站台，白栖迟看着窗外飞逝的风景，第一次摘下了面具。阳光照在他脸上，虽然刺眼，却格外真实。</p>
他的病态偏执，源于那个永远无法填补的童年缺口。但幸运的是，在伤害更多人之前，他选择了面对自己的阴影。</p>
成长，从来都不是一件容易的事，对白栖迟来说，尤其如此。</p>