白栖迟从小就活在一个永远无法企及的阴影下——他那完美无缺的哥哥，白栖晨。</p>
白栖晨比白栖迟年长五岁，是那种典型的“别人家的孩子”：成绩优异、运动全能、待人温和，就连长相都继承了父母所有的优点。而白栖迟，就像是被上帝遗忘的孩子，平凡得让人注意不到他的存在。</p>
“栖迟啊，你要多向哥哥学习。”这是母亲最常说的话。</p>
“看看你哥哥，这次又考了年级第一。”父亲的叹息总是伴随着这句话。</p>
七岁那年，一场车祸带走了白栖晨。那天本该是白栖迟去补习班的日子，但因为发烧，哥哥替他去了。那辆失控的卡车，就这样夺走了十二岁少年鲜活的生命。</p>
“为什么死的不是你？”母亲在葬礼上崩溃地哭喊，尽管事后她无数次道歉，但这句话像一根刺，永远扎在了白栖迟心里。</p>
从那天起，白栖迟开始扮演一个角色——体弱多病的乖孩子。</p>
他发现自己生病的时候，父母看他的眼神会温柔许多。于是，他开始刻意减少进食，让自己看起来苍白消瘦；他在体育课上故意摔倒，声称自己头晕；他偷偷服用药物，维持着病态的肤色和虚弱的体态。</p>
这一切，只为了换取父母的一丝关注，一丝在他健康时永远得不到的温柔。</p>
“栖迟身体不好，你要多照顾他。”母亲对父亲说这话时，语气里的担忧让栖迟感到一种扭曲的满足。</p>
在学校里，他继续扮演着这个角色。病弱的表象成了他的保护色，让他可以理所当然地独来独往，可以轻易获得老师的宽容和同学的同情。他享受着这种特殊的待遇，就像吸毒一样上了瘾。</p>
直到小学三年级。那天，白栖迟在后台准备朗诵比赛，他照例装出虚弱的样子，靠在墙边轻声咳嗽。这时，一个扎着马尾辫的女孩蹦蹦跳跳地跑过来，手里拿着一瓶水。</p>
<span>美晓清（小时候）</span>你看起来不太舒服。</p>
女孩把水递给他，眼睛亮晶晶的。</p>
<span>美晓清（小时候）</span>我是美晓清，要帮你叫老师吗？</p>
那是白栖迟第一次遇见美晓清。她像一道阳光，猝不及防地照进他精心构筑的阴暗世界。</p>
更让他震惊的是，当他下意识地继续表演虚弱时，美晓清歪着头说。</p>
<span>美晓清（小时候）</span>可是你刚才排练时的声音很有力啊。</p>
她看穿了他的伪装。</p>
从那天起，白栖迟开始注意到这个总是带着笑容的女孩。他看着她如何在台上自信地跳舞，如何自然地与每个人交谈。她拥有他渴望的一切：健康、活力、被所有人喜爱。</p>
更重要的是，美晓清是唯一一个不因他的“病弱”而特殊对待他的人。她会在看到他咳嗽时递来纸巾，也会在他逃避体育课时毫不客气地说。</p>
<span>美晓清（小时候）</span>你明明可以做到。</p>
这种平等的对待，既让他感到恐惧，又让他深深着迷。</p>
到了高二，白栖迟发现自己竟和美晓清在同一所学校。这让他惊喜不已，并通过装晕成功获得了美晓清的关注，但不知为何，美晓清好像已经忘记了他。</p>
她依旧跟以前一样，像一道阳光，照进了他精心营造的阴暗世界。她总是活力四射，笑容灿烂，与他的病弱形象形成鲜明对比。</p>