两年前，喜叙发生了一次意外。</p>
初中毕业旅行时，喜叙第一次尝试骑马，那匹看似温顺的马却不知为何突然受惊，将他狠狠甩下马背。</p>
他的后脑勺重重磕在草场的硬土上，醒来后世界仿佛隔了一层毛玻璃。</p>
许多记忆消失不见，尤其是儿时的记忆，变得模糊而遥远。</p>
在旧书店，明信片带来的冲击试图撬开那扇紧闭的门，却只换来一阵眩晕和更深的困惑。</p>
雨渐渐小了。</p>
<i>喜叙</i>美晓清，今天时间有点晚了，我就不去看小纸了。</p>
喜叙朝美晓清挥挥手。</p>
<span>美晓清</span>好，我也该回家了，喜叙明天见。</p>
雨后的空气清新，带着凉意。</p>
与美晓清在旧书店门口分别后，喜叙独自朝着家的方向走去。</p>
他习惯性地抄近路，来到家后面的老街区。</p>
路灯已经亮起，昏黄的光线在水坑上投下破碎的光影。</p>
他低声喃喃自语。</p>
<i>喜叙</i>那张明信片…为什么总觉得在哪里见过…</p>
就在经过公园边缘那排熟悉的梧桐树时，他的目光无意识地落在最年迈的那棵树下——</p>
那里放着一块灰白色大石头。</p>
忽然，他的脚步猛地顿住了。</p>
心脏骤然紧缩后又疯狂地跳动，呼吸也在那一瞬间停滞。</p>
他的视线死死锁在那块石头的侧面，就在靠近地面的位置，有一些模糊的痕迹。</p>
岁月让那些痕迹几乎要与石头融为一体，但在路灯斜照下，依然隐约可辨。</p>
“‘M’ & ‘X’”</p>
他的声音微微发颤，不自觉地念出声来。随即倒吸一口凉气。</p>
<i>喜叙</i>等等…这难道是…</p>
他的大脑“嗡”的一声，旧书店里那种强烈的熟悉感再次排山倒海般袭来。</p>
他踉跄着蹲下身，手指颤抖着，轻轻抚摸上那些几乎看不见的痕迹。</p>
M是…美晓清，X是喜叙。</p>
这两个字母像一把重锤，猛地砸开了那扇因坠马而紧闭的记忆之门。</p>
他不得不闭上眼，用手紧紧按住隐隐作痛的后脑，痛苦地弯下腰。</p>
记忆如潮水般涌来，带着那年秋天的温度。</p>
他看见两个小小的身影蹲在树下，女孩扎着翘起的小揪揪，男孩手里拿着画笔，正往灰白色的石头上写着字。</p>
小喜叙用笔蘸了一下身旁的白醋，接着在石头上写着，格外认真。</p>
<span>美晓清（小时候）</span>喜叙你写歪啦！</p>
小晓清着急地指着石头。</p>
<span>美晓清（小时候）</span>而且X的这边太短了，要再长一点！</p>