“嘿，小家伙，怎么哭得这么伤心？”一个温和的声音在他头顶响起。</p>
小喜叙吓了一跳，呜咽声戛然而止。</p>
他抬起哭得花花的小脸，泪眼朦胧中，看到一个穿着连帽衫的大哥哥蹲在他面前。</p>
大哥哥看起来有点累，但眼睛很亮，很温柔，正看着他。</p>
小喜叙抽噎着，断断续续、语无伦次地把难过的事说了出来。</p>
<span>喜叙（小时候）</span>我、我的好朋友，要走了…去很远…以后没人、没人跟我玩了…</p>
大哥哥安静地听他说完，没有笑他孩子气，也没有嫌他吵闹聒噪。</p>
他只是伸出手，掌心温暖而干燥，非常轻地摸了摸小喜叙被汗浸湿的、软乎乎的头发。</p>
“别难过，”大哥哥的声音很好听，“离别是为了以后更好的重逢，你可以把你的想念告诉她呀。”</p>
<span>喜叙（小时候）</span>可、可是她马上就要走了…我、我也不会写很多字…</p>
小喜叙用力吸了吸鼻子，泪汪汪的大眼睛里充满了巨大的困扰和沮丧。</p>
大哥哥想了想，从随身背着的帆布包里拿出了一张漂亮的明信片，和一支闪闪发亮的钢笔。</p>
“那我帮你写，你来说，好不好？把你想说的话，都告诉她。”</p>
小喜叙看着那漂亮的纸和笔，像是看到了希望，用力地点点头。</p>
<span>喜叙（小时候）</span>真的吗？大哥哥你帮我写？你会写很多字吗？</p>
“嗯，我会。”大哥哥笑着点点头。</p>
于是，在这个午后，一个五岁的孩子，在一个不知怎么出现的温柔大哥哥的帮助下，开始口述一封寄往远方的信。</p>
<span>喜叙（小时候）</span>寄至交…</p>
大哥哥写下这三个字时，小喜叙歪着头问。</p>
<span>喜叙（小时候）</span>“至交”是什么意思？</p>
大哥哥笑了笑，眼神透过他，好像看到了很远的地方。</p>
“就是‘我最好的、最喜欢的朋友’的意思，是很重要很珍惜的人。”</p>
小喜叙觉得这个词真好听，比“好朋友”厉害一百倍，小晓清就是他最重要、最喜欢的朋友。</p>
<span>喜叙（小时候）</span>哦！那你要写大一点！让晓清知道她最重要！</p>
“…此间秋色甚好，只是梧桐叶落时，总会想起你曾说，最爱听踩过落叶的声响。”——</p>
小喜叙清晰地记得，就在前几天，小晓清还拉着他在落叶上蹦跳，笑着说喜欢这咔嚓声。</p>