他没有反抗，甚至主动走向刘耀文；那几步仿佛踩在鼓点上，每一步都将心跳放大。刘耀文眼底带着一夜未睡的血丝，却亮得吓人，手臂一收，便把少年牢牢圈进怀里。指腹隔着薄薄衣料摩挲腰窝，鼻尖几乎贴上鼻尖，呼吸交缠成一条滚烫的线。就在唇瓣即将贴合的瞬间，门板被“笃笃”敲响，丁程鑫的声音带着晨间特有的清朗：“耀文，早饭好了，赶紧下来。”那声音像一把冷刃，割断了即将沸腾的空气。刘耀文低低啧了一声，侧头在宋亚轩耳后落下一个不甘的吻，才松开手，理了理领口，拉开房门。
门缝一开，丁程鑫的视线顺势滑进来，先掠过刘耀文微皱的眉，再落在宋亚轩泛红的耳尖上。空气短暂地凝固。宋亚轩下意识攥紧袖口，声音却稳得像提前背过台词：“昨晚写的曲子卡在和弦转位上，想来请教耀文。”理由滴水不漏，带着学生特有的乖巧。丁程鑫没追问，只淡淡“嗯”了声，可眼底一闪而逝的凉意还是被晨光出卖——他分明听见屋内交叠的呼吸频率，也看见刘耀文指背上尚未褪去的牙印。
三人前后脚下楼，旋转楼梯的金属扶手在指尖留下一路冰凉。餐厅里，长形大理石桌已被晨光照得雪亮，其余四人早已落座，刀叉整齐排列，像等待检阅的兵刃。贺峻霖最先起身，几步迎到楼梯口，手掌直接扣住宋亚轩的腕骨，掌心温度烫得逼人：“坐我旁边，给你留了温牛奶。”他语气轻快，动作却不容拒绝，几乎是把少年按进自己左侧的座位。椅脚在大理石上划出短促的摩擦声，像划破寂静的火柴。
宋亚轩刚坐稳，其余五道视线便齐刷刷落在他身上。刘耀文拉开主位椅背，金属脚与地砖碰撞出尖锐声响；马嘉祺指腹摩挲着骨瓷杯沿，指节泛白；张真源垂眸，睫毛在眼睑投下一小片阴影，却掩不住眸底翻涌的暗色；丁程鑫拉开对面椅子，动作慢条斯理，像在给情绪上弦；连平时最温和的宋亚轩左手边的贺峻霖，此刻也微微抿着唇，眼底压着未明的情绪。长桌中央，咖啡升腾的热气与低气压交织，仿佛只需一粒火星，就能引爆这片沉默的雷区。
张真源耀文，你坐在那不好吧
刘耀文慢条斯理地抿了口咖啡，唇角一挑：“老头亲手把股权转给我，我坐这儿，合情合理。”他抬眼，目光掠过众人，带着胜利者的从容，却在掠过宋亚轩时微微一顿。
宋亚轩低头搅着杯中的牛奶，心里嗤笑——昨晚还“一家人”长“一家人”短，今天就能为一把椅子剑拔弩张。原来所谓亲情，在利益面前薄得像纸。
贺峻霖的视线钉在他脸上，像要凿出一个洞。宋亚轩偏头避开，那一点心虚的小动作却像火花落进干草。贺峻霖眯了眯眼，心里瞬间有了答案——合同、股权、这一切的推手，就是眼前这只看似无害的小白兔。
刘耀文顺着贺峻霖的目光看去，眉梢一挑，也明白了。其余人交换眼神，空气骤然凝固。
丁程鑫率先打破沉默，笑得温柔却危险：“耀文，我不要公司了，宋亚轩分我一半，如何？”
马嘉祺、贺峻霖、张真源齐声附和，嗓音各异，却都带着不容拒绝的压迫。刘耀文攥紧杯柄，指节泛白，可一人难敌四手，最终冷笑一声，算是默认。
宋亚轩猛地起身，椅子在地板上刮出刺耳的尖响。他后退两步，脊背贴上冰冷的墙壁，声音发颤却倔强：“我是你们的**，你们不能这样！”
张真源低笑，嗓音暧昧：“**又怎样？”他步步逼近。其余人散开，形成半圆，堵死所有退路。
就在指尖即将碰到宋亚轩衣角时，一直沉默的严浩翔上前一步，挡在宋亚轩面前。他侧身，目光平静却带着不容置疑的占有：“让我先来。”
五人互望，唇角勾起心照不宣的弧度，竟同时颔首。
严浩翔转身，不顾宋亚轩微弱的挣扎，俯身将他打横抱起。少年白色衬衫在晨光下晃出一道弧线，像折翼的鸟。
严浩翔的声音贴着他耳廓，低得只有两个人听得见，“卧室门一关，就只有我们两个了。”
门被打开，又被踢上。走廊重归寂静，而餐厅里剩下的五人，各自端起早已凉透的咖啡，眼底翻涌着未熄的火。