</p>
01:40 设备回收口，只剩我们。</p>
</p>
丁程鑫蹲下来，想碰我肩，又收回手：「对不起，我来晚了。」</p>
</p>
我摇头，把胶卷一点点塞进掌心，血与尘混成泥浆。他沉默两秒，突然脱外套裹住我肩：「别怕，还有办法。」</p>
</p>
「办法？」我声音嘶哑，「芯片断了，胶片曝光，什么都没了。」</p>
</p>
「记忆还在。」他抬眼，「还有我们。」</p>
</p>
我抬头看他——妆没卸，眼尾却红得真实。我忽然想起雨夜他下跪的样子，一样倔强。</p>
</p>
「丁程鑫，」我轻声，「我会赔十倍违约金。」</p>
「我陪你。」他答得毫不犹豫。</p>
</p>
---</p>
</p>
01:45 地下走廊。</p>
</p>
我们并肩走，他单肩背着碎相机，像背一把断剑。转角处，其余六人出现——显然收到消息，全部赶到。马嘉祺先开口：「怎么样？」</p>
</p>
我抬起手，血痕斑斑：「总监掰了三张卡，砸了一部机。」</p>
</p>
空气瞬间爆炸。</p>
刘耀文一脚踹翻垃圾桶：「我靠！」</p>
宋亚轩红了眼：「那是她妈妈的...」</p>
张真源拍我肩：「人没事就好。」</p>
严浩翔蹲身，捡起碎芯片，对着灯看：「边缘没断完，可以数据恢复。」</p>
贺峻霖把7秒计时器塞进我手心：「还有这个，他管不着。」</p>
</p>
我握着计时器，指节发白，忽然笑了——比哭还难看。</p>
</p>
---</p>
</p>
01:55 空练习室。</p>
</p>
七人围成圈，把我包在中间。丁程鑫把碎相机放地板中央，像摆证据。</p>
「第一步，」马嘉祺开口，「数据恢复，费用我们出。」</p>
「第二步，」严浩翔接，「法务部，集体担责，违约平摊。」</p>
「第三步，」贺峻霖举手，「7秒黑场照常上，大屏素材换备份U盘。」</p>
我抬头：「备份...被砸了。」</p>
张真源笑：「再拍一张就是，现成的我们。」</p>
</p>
他说完，七人同时看向我——目光灼灼，像七束追光打在我脸上。</p>
我喉咙发紧：「你们...确定？」</p>
「确定。」他们异口同声。</p>
</p>
02:00 决定。</p>
</p>
我深吸一口气，把碎胶片摊开在地，像拼一副碎镜：</p>
「好，明天9点，我带新底片去法务部——</p>
你们...带我一起曝光。」</p>
</p>
---</p>
</p>
02:10 屋顶停机坪。</p>
</p>
台风后的空气带着电离味，直升机停机坪写满「禁止进入」。我们八人翻门上顶，风把衣服吹得猎猎作响。城市灯海在脚下铺开，像巨大电路板。</p>
</p>
我把备用胶片机（R5+50F1.2）架上，镜头朝自己——背景是七人剪影+城市灯。</p>
「7秒自拍？」马嘉祺问。</p>
「不，7秒集体曝光。」我按下倒计时，13秒。</p>
红灯闪——</p>
我们并肩站成一排，同时抬起左手，掌心向外——</p>
7道创可贴、7条疤、7个半心，拼成一颗完整心脏。</p>
咔嚓——</p>
照片定格。</p>
我低头，把这张底片抽出，写上：</p>
Chapter08_摔相机_但摔不碎我们</p>
</p>
02:30 顶楼边缘。</p>
</p>
我望着远处公司大楼的LOGI灯，一字一句：</p>
「李锐摔的是芯片，不是记忆；</p>
摔的是相机，不是我们。」</p>
风掠过，七人同时抬手，搭在我肩上——</p>
像七束追光，把我钉在灯海中央，却再也不是一个人。</p>
</p>
——Chapter 08 End</p>