“马嘉祺。”</p>
</p>
宋亚轩压低声音，“他说你膝盖硌红了。”</p>
</p>
说完，他把创可贴往她手里一塞，门“咔哒”又关上。</p>
</p>
见青低头，才发现自己右腿裤管卷到膝盖，骨肉处确实有一小块暗红——</p>
</p>
练习室地板太硬，蹲太久，毛细血管破裂。</p>
</p>
她捏着创可贴，指腹触到背面凸起的字迹，用圆珠笔写的：</p>
</p>
“拍完记得贴。”</p>
</p>
笔锋凌厉，像他的舞步。 </p>
</p>
——</p>
</p>
那一夜，见青没睡。</p>
</p>
她把空白轨导入手机，设置成循环闹钟，每 5 分 20 秒响一次，响到第三遍，天亮了。</p>
</p>
06:30，她背着相机去地下二层，门却从里面反锁。</p>
</p>
贴在门上的 A4 纸写着：</p>
</p>
「私人编舞，谢绝拍摄。——M」</p>
</p>
字迹与创可贴上一模一样。</p>
</p>
见青站在门口，把相机调到录像模式，对着紧闭的门拍 30 秒——</p>
</p>
画面里，只有门缝下漏出的光，像一条不肯熄灭的线。</p>
</p>
她把文件命名：</p>
</p>
threshold_01</p>
</p>
阈值，第一道门。 </p>
</p>
——</p>
</p>
三天后，21:00。</p>
</p>
公司发布 TNT 新团综预告片，最后一帧闪过一个极短的剪影——</p>
</p>
昏暗练习室，少年抬手抵住镜头，指缝间漏出一点冷光。</p>
</p>
弹幕刷屏：</p>
</p>
「马哥杀我！」</p>
</p>
「这谁拍的？运镜好神！」</p>
</p>
没人知道，那是见青在门被关上的前一秒，跪在地板上，把镜头从门缝底下伸进去拍的。</p>
</p>
0.7 秒，24 帧，每一帧都被她截下来，存进加密文件夹。</p>
</p>
她给那 0.7 秒配了音——</p>
</p>
正是空白轨里那 0.3 秒的叹息，循环两次。</p>
</p>
画面与声音叠在一起，像某种暗号。 </p>
</p>
——</p>
</p>
第 7 天，00:00。</p>
</p>
她收到一条陌生号码短信：</p>
</p>
「备用电池带了吗？」</p>
</p>
没署名，可她一眼认出是谁。</p>
</p>
她回：</p>
</p>
「带了三块。」</p>
</p>
几秒后，对方回：</p>
</p>
「门没锁，进来轻点，他们睡了。」</p>
</p>
地下二层，走廊尽头，练习室的灯果然只留一盏。</p>
</p>
门把手动了动，无声开启。</p>
</p>
马嘉祺站在镜子中央，穿一件宽松白衬衫，下摆随空调风鼓动，像帆。</p>
</p>
他冲她抬手，食指抵在唇间。</p>
</p>
见青点头，把鞋脱了，赤脚踩进地板，凉意顺着脚心往上爬。</p>
</p>
他转身，把音响遥控器放到她脚边：</p>
</p>
“空白轨剪好了吗？”</p>
</p>
“剪了。”</p>
</p>
“那就放。”</p>
</p>
见青蹲身，插线，调音，按下播放。</p>
</p>
5 分 20 秒，同样的平直波形，却多了 7 个极小的峰——</p>
</p>
他的心跳，他偷偷混进去的。</p>
</p>
马嘉祺背对她，开始跳舞。</p>
</p>
没有音乐，只有心跳与空白。</p>
</p>
见青举起相机，把 ISO 降到 1600，光圈开到 1.8，快门 1/125——</p>
</p>
她不想再让照片噪点丛生，她想让他清晰，再清晰。</p>
</p>
镜子里，少年与少女，一前一后，一动一静。</p>
</p>
快门声“咔嗒、咔嗒”，像在给心跳打拍子。</p>
</p>
第五分十九秒，最后一个动作，他骤然停住，回头冲镜头笑了一下——</p>
</p>
极淡，却完整。</p>
</p>
见青按下最后一次快门，液晶屏幕瞬间黑掉，电池耗尽。</p>
</p>
空白轨走完，房间沉入真空。</p>
</p>
马嘉祺喘着气，额头全是汗，却一步未动。</p>
</p>
“拍到了？”</p>
</p>
“拍到了。”</p>
</p>
“那就好。”</p>
</p>
他走过来，伸手盖住她的镜头，掌心滚烫。</p>
</p>
“林见青，”他第一次叫她的名字，</p>
</p>
“以后别再拍我影子，拍我心脏——</p>
</p>
它现在跳得很快，因为你。” </p>
</p>
——</p>
</p>
相机没电，屏幕漆黑，却映出她通红的脸。</p>
</p>
她忽然想起母亲还在医院时，医生说过：</p>
</p>
“植物人有时能听见，只是回应不了。”</p>
</p>
那一刻，她相信心跳比语言诚实。</p>
</p>
她抬头，对马嘉祺点头：</p>
</p>
“好，我拍。”</p>
</p>
少年松开手，退后两步，冲她伸出右臂，掌心向上——</p>
</p>
邀请，也是交付。</p>
</p>
见青把相机挂到脖子后，第一次空出双手，搭上去。</p>
</p>
指尖相触，像 0.3 秒的叹息终于有了回声。 </p>
</p>
——</p>
</p>
灯灭。</p>
</p>
走廊尽头，安全通道的绿光闪了一下，像暗房里显影液中逐渐浮出的底片。</p>
</p>
故事第一帧，成像。</p>
<span>林见青</span>这是我们的青青</p>
<span>作者</span>这个是本单元女主</p>
<span>作者</span>可以自换/扮演</p>