一条弹幕带着模糊的练习室监控截图飘过。</p>
<span>弹幕</span>“Bigbang刚出道那天，两组妹妹都去了后台，举着一样的‘加油’牌，合照里的林汐站在最边上，偷偷给2NE1的妹妹塞了颗糖，那时候谁能想到最后iiby没在YG出道，只有她靠演员身份把一个小破公司变成这样一家独大的大公司？”</p>
<span>弹幕</span>没有YC，哪来的BLACKPINK？！”</p>
一条加粗弹幕冲在最前面，配着2015年的预算表截图。</p>
<span>弹幕</span>“新人女团出道资金87%来自YC的影视收入，包括练习生时期的声乐老师、舞蹈室租金、出道曲制作费！杨贤硕敢说不是？”</p>
台下，权志龙的指尖在桌沿上轻轻敲了敲，目光扫过那个空座位时，忽然想起2006年那张合照——林汐手里的牌子边角被指甲掐出印子，却笑得比谁都亮，那时她总说。</p>
“等我们iiby出道了和2NE1都出道了！一起拿一位！”</p>
朴山多拉端起水杯抿了一口，杯沿的倒影里，能看见李彩琳正把手机屏幕转向她——正是那张两组练习生和Bigbang的合照，照片里的她们还不知道未来会被命运拆得七零八落。</p>
当杨贤硕举起奖杯递给BLACKPINK，说“这是属于你们的时代”时，大屏幕上闪过2NE1的《我最红》舞台，快得像怕人看清，而林汐主演的电影海报，被缩成了角落的一个小图标，模糊得几乎认不出。</p>
热搜早就炸了，“杨贤硕忘恩负义”“没有YC就没有YG”“林汐没来是清醒的” 三个词条后面跟着鲜红的“爆”字，点进广场全是粉丝整理的时间线：</p>
“2007年：YC北美影后→YG获得海外投资”</p>
“2009年：YC电影分红→YG首个独立练习楼建成”</p>
“2011年：YC+GD资金→公司躲过破产危机”</p>
“2015年：YC片酬→BLACKPINK出道资金”</p>
“2021年：直播抹杀YC功绩，硬捧新团”</p>
直播切到广告时，演播厅里静得能听见空调的风声。</p>
杨贤硕看着台下权志龙冷淡的眼神，看着朴山多拉攥紧的手指，突然说不出一句圆场的话。而那个空座位，在明亮的灯光下像一个无声的注脚，标注着那些被刻意忽略的事实——有些名字，就算不提，也永远刻在YG的根基里。</p>