时间在一次次试探与靠近中悄然流转，从跨年夜的橘子糖到工作室里带着咸香的饼干，冬去春来，转眼就到了2021年3月。</p>
『时间转换——』</p>
2021年3月，YG成立25周年纪念直播的演播厅里，灯光铺得均匀，前排座位上人影清晰。</p>
权志龙坐在左侧，指尖轻轻搭在桌沿，面前的水杯里浮着片柠檬，柠檬的酸气混在空气里，让他恍惚想起多年前，林汐总爱把切好的柠檬片塞进他的保温杯，说“比咖啡健康”。</p>
太阳挨着他，偶尔侧头和后排的大声说句话，嘴角带着浅淡的笑意，只是目光扫过前排正中时，那笑意不自觉地淡了几分。</p>
朴山多拉坐在中间偏右，穿了件浅蓝色衬衫，头发松松挽在脑后，手里转着的笔杆已经磨得发亮——那是林汐10年拍电影时送她的，笔帽上还刻着小小的“Y”字。</p>
李彩琳的位置稍远些，黑色T恤外面套着牛仔外套，正低头看着手机屏幕，指尖在一张泛黄的照片上停留，照片里是2006年的练习室，她和林汐挤在镜头前比耶，背景里的镜子映着两组练习生的身影。</p>
后排的WINNER、iKON成员们凑在一起低声说笑，新人男团的孩子们背挺得笔直，眼神里带着对前辈的敬畏，BLACKPINK四人穿着镶钻的礼服，坐在前排正中的位置，妆容精致得像画报，Jennie的目光偶尔掠过权志龙的方向，带着不易察觉的在意，落到那个空座位时，眉头几不可察地蹙了一下，心里总隔着层说不清的疏离。</p>
唯独第一排最中间的座位空着，桌签上“林汐”两个字用银色字体写着，旁边摆着的纪念徽章没人动过——她没来。</p>
杨贤硕站在舞台中央，身后的大屏幕正切着BLACKPINK的世巡片段，东京巨蛋的欢呼声透过音响传来，配着“全球女团标杆”的金色花字。</p>
他对着镜头扬高声音。</p>
<span>杨贤硕</span>“25年，YG能走到今天，BLACKPINK是最亮眼的勋章！她们的每一步，都在为公司开拓新的疆土！”</p>
弹幕瞬间像被泼了热油，密密麻麻的文字几乎盖过画面：</p>
<span>弹幕</span>“最亮眼的勋章？那空座上的名字看不见吗？中国演员林汐（YC）08到15年给YG赚的钱，够买十栋现在的总部大楼！2010年《夏夜》爆火，她一个人的片酬加版权费，让YG影视部从‘小透明’变成能和三大影视公司合作的香饽饽，2NE1当年的世巡资金，三分之一是她的电影分红垫的！”</p>
<span>弹幕</span>“老粉都记着2011年吧？公司账上快见底，练习生的餐费都快断了！是林汐把《暗涌》的全球版权费全打进来，加上GD的专辑收入，才填上22亿韩元的窟窿！当时老员工说‘那笔钱到账那天，全公司都在庆幸有YC和GD’，现在倒好，‘YC+GD=YG’成了不能提的旧闻？”</p>
<span>弹幕</span>“她2007年就凭悬疑片拿了北美电影奖最佳女主角！是第一个获此奖的中国演员，好莱坞报道把她称作‘亚洲演技之光’！YG能接到海外合作，能有底气培养新人，全靠她当年在国际上拼出来的名气！现在人家不来，不就是因为看清了自己只是被榨干价值就扔的工具人？”</p>
<span>弹幕</span>“好莱坞多家经纪公司递来橄榄枝，我们汐想都没想直接回了首尔签约了YG，你们把她当摇钱树她也没说什么，从来不会把坏情绪带给别人，结果换来了什么？杨贤硕你有没有心？”</p>
<span>弹幕</span>“还有人记得2006年吗？公司当时藏着两组女团练习生，一组是后来的2NE1，另一组iiby四人组，明着说是‘竞争出道位’，暗地里在确定哪个出道之前连练习进度都不对外公开，就怕两组粉丝提前掐架！”</p>