我记忆的起点，是潮湿和饥饿。</p>
</p>
</p>
</p>
记不清我是从什么时候开始一个人的。贫民区，苍蝇和垃圾，似乎就是我的全世界。</p>
</p>
</p>
</p>
那天下着雨。</p>
</p>
</p>
</p>
冰冷的雨水渗进我唯一的破外套，骨头缝里都冒着寒气。最常翻找的垃圾堆被雨浸透，我们躲在破烂的棚子下，大家都饿着肚子。</p>
</p>
</p>
</p>
然后，“天选之人”俱乐部来了。</p>
</p>
</p>
</p>
他们的黑色轿车光洁得不像这个破败街区该有的东西。一个男人下车，蹲在我面前，他的笑容看起来那么温暖，像是阴霾里唯一的光。他给了我一块热乎乎的面包，还有一颗用金色糖纸包着的太妃糖。</p>
</p>
“跟我们走吧，孩子，”他说，声音温和得像催眠曲，“你不会再挨饿受冻了。我们会照顾你。”</p>
</p>
他们把我带回来那天，街上的冷雨好像还黏在我的皮肤上，从来没干过。</p>
</p>
“照顾”。这个词后来成了我生命里最讽刺的注脚。</p>
</p>
那个地方很漂亮，像电影里的豪宅。没有糙硬的报纸，而是柔软的床；不是泛着灰色泡沫的水，我喝到的是干净的热水；再没见过小小的、不知道用什么做的硬面包，不一样的是餐桌上永远吃不完的食物。</p>
</p>
</p>
</p>
他们对我很好，揉我的头发，捏我的脸，叫我“小可怜”。而那个给我糖的男人，总是笑眯眯的。</p>
</p>
但第一次“测试”来得毫无征兆。</p>
</p>
就是那个男人，前一刻还在笑着夸我听话，下一秒，他的眼神就会突然冷下来，毫无过渡。</p>
</p>
</p>
</p>
他会一把抓住我的胳膊，力气大得吓人，把我拖进地下室。那里不是我想象的游戏室，而是一片刺眼的惨白，充斥着消毒水和金属的味道。</p>
</p>
</p>
</p>
他们把我绑在一张冰冷的椅子上，贴上各种电线，身边是各种我看不懂的装置。</p>
</p>
“乖，一会儿就好。”他的声音还是那么温和，甚至带着笑意，可他手里的针管却闪着寒光。</p>
</p>
剧痛。眩晕。无法控制的颤抖。</p>
</p>
从那以后，这就成了常态。甜美的糖果和突如其来的拳脚；亲切的问候和深夜被拖去实验室的恐惧。我活在极端的割裂里，永远在猜测，永远在恐惧。上一秒喂我吃蛋糕的人，下一秒可能就用皮带抽我。</p>
</p>
</p>
</p>
他们称之为“适应性训练”和“潜能激发”。</p>
</p>
我学会了用笑来应对。无论多害怕，多疼，我都笑。笑可以少挨点打，笑可以让他们觉得我“驯服”。</p>
</p>
</p>
</p>
我的脸像戴上了一张瓷做的面具，漂亮，光滑，没有一丝裂痕。</p>
</p>
</p>
</p>
我心里只有一个念头：如果我能知道他们在想什么就好了。如果我能提前一秒钟知道他们是给我糖还是给我电击，我是不是就能躲开？</p>
</p>
这个念头在我被一次超高强度电击折磨得几乎昏死过去时，达到了顶峰。我的大脑像要烧起来，每一根神经都在尖叫。就在那片混沌的、濒临崩溃的黑暗里，一个声音清晰地响了起来。</p>
</p>
那不是我的声音。它更低沉，更慵懒，带着一种玩世不恭的戏谑，仿佛世间一切痛苦都是它眼中的一场闹剧。它就在我的颅腔深处，带着一丝刚刚苏醒的愉悦，轻轻地说：</p>