他从工具箱里拿出个拆开的相机，黄铜机身擦得锃亮，镜头却蒙着层雾。“镜头起雾了，”他指着镜片，“试了好几种法子都擦不掉。”</p>
顾影凑近看了看，忽然想起翻译过的一本摄影书里说，用沾了乙醚的绒布擦镜头最好。</p>
“我那里有瓶乙醚，是翻译时洗钢笔用的，或许能用。”她说着就要下楼去拿。</p>
“我跟你一起去。”丁程鑫拿起煤油灯，玻璃罩里的火苗轻轻晃着，把两人的影子投在楼梯墙上，像两条并排游的鱼。</p>
二楼的房间里，顾影从书柜最上层翻出个小玻璃瓶。丁程鑫站在她身后，煤油灯的光打在摊开的稿纸上，他忽然指着其中一页：“这是你写的？”</p>
那是篇没写完的短文，讲一个留洋回来的姑娘，在旧书堆里发现了祖父年轻时的情书。</p>
顾影有点不好意思：“随便写写的。”</p>
“写得好。”他看得很认真，“‘纸都黄了，字还活着’，这句很妙。”</p>
他的呼吸轻轻拂过她的耳畔，带着点排骨汤的暖意。</p>
顾影的脸颊忽然有点热，转身把乙醚递给他，指尖不小心碰到他的手，两人像被烫到似的，都往回收了收。</p>
窗外的月亮不知什么时候升了起来，银白的光透过窗棂，落在地板上，像铺了层薄霜。</p>
</p>