第五章 把冬天熬成酒</p>
> "如果春天还要很远，我们就把冬天熬成酒，</p>
等第一朵桃花开的时候，再一起醒来。"</p>
——严浩翔</p>
---</p>
1 回渝的轨道</p>
地铁末班车驶进终点，空荡车厢里，灯光白得发冷。</p>
宋亚轩靠在椅背睡着了，满天星的花束横在两人中间，花瓣被暖气烘得微卷。</p>
严浩翔把吉他轻轻挪到脚边，摘下自己的围巾，绕到少年颈侧——</p>
指尖不小心碰到他睫毛，宋亚轩颤了颤，没醒，只下意识往热源靠。</p>
严浩翔便维持那个姿势，让他枕着自己肩，耳侧是列车与轨道摩擦的"哐当"声，像心跳外放。</p>
他低头，看见两人交握的手指——</p>
宋亚轩左手无名指上，戴着图书馆自动售货机送的纸质戒指，条码被汗水晕开，却固执地圈在那里。</p>
严浩翔用拇指蹭了蹭那圈模糊，轻声道：</p>
"回渝城吧，我把剩下的歌写完。"</p>
列车在黑暗里一路向南，像一条不肯回头的河，终于愿意拐弯。</p>
2 秘密的合奏</p>
北京之行没有第三个人知道。</p>
两人买的是周末往返票，周日夜里抵达渝北，地铁六号线终点，雾比离开时更浓。</p>
校门口的铁门已关，保安亭亮着昏黄灯泡。</p>
严浩翔把吉他递过去，单手撑着侧门铁栏，"翻？"</p>
宋亚轩犹豫："被逮到会处分。"</p>
"我罩你。"——还是那句，声音散在夜雾里，却比月光更亮。</p>
他们翻门进去，操场一片漆黑，只有看台底的应急灯亮着幽幽绿。</p>
严浩翔放下琴包，拉开拉链，拨片在指间一转，"来，把那首写完。"</p>
宋亚轩深吸一口气，手指落在琴键上——</p>
还是那段进行：Cmaj9 → Em → Dm → G</p>
可这一次，他不再故意弹错，而是把音量开到最大，让风把每个音都吹远。</p>
严浩翔开口，声音低而稳：</p>
"我把冬天熬成酒，浇在十七岁的缺口，</p>
等候鸟衔来你的春日，再一起把桃花吹旧……"</p>
副歌部分，他加了高音和声，宋亚轩配合着升半音，两股声音在夜空里缠绕，像两条终于交汇的河。</p>
最后一个和弦落下，远处保安的手电光束扫过来：</p>
"谁在那边？"</p>
两人对视一眼，拎起琴就跑，脚步声在塑胶跑道上一轻一重——</p>
38码与42码，跛脚节拍器终于同步，像心跳找到同款节奏。</p>
冲出侧门时，他们笑得喘不过气，额头顶在一起，白雾交织。</p>
严浩翔喘着气说："宋亚轩，我们逃吧。"</p>
"逃去哪？"</p>
"先把歌写完，剩下的——交给春天。"</p>
3 公开处刑</p>
周一早读，老李把两人叫到办公室。</p>
"周六夜里，操场非法演奏？"</p>
老李推推眼镜，电脑屏幕上是保安拍到的模糊照片：两道背影，一个抱吉他，一个背键盘，头顶月光像舞台追光。</p>
宋亚轩心口一紧，严浩翔却往前半步，"是我，带头的。"</p>
老李盯了他两秒，忽然笑了："下周月考，你们考进年级前一百，我就当没看见。"</p>
"还要做件事，"他点点桌子，"艺术节得奖，学校推你们参加市青少年音乐峰会，得再交一首原创。"</p>
"主题？"宋亚轩小声问。</p>
"春天。"老李扫他们一眼，"冬天都熬成酒了，春天还远吗？"</p>
——原来夜里那首，被他听见了。</p>
走出办公室，宋亚轩脚底发飘："真要考前一百？"</p>
严浩翔耸肩，"我罩你，这次换文化分。"</p>
于是晚自习多了诡异一幕：</p>
年级倒数第一的严浩翔，抱着数学五三，堵在学霸宋亚轩旁边，"椭圆方程怎么写？"</p>
宋亚轩拿铅笔在草稿纸画圈，"先设长轴2a，再……"</p>
讲到一半，严浩翔突然用铅笔末端戳他指尖，"宋老师，教累了就歇会。"</p>
宋亚轩耳尖发红，却也没抽手——</p>
暧昧在题海里浮浮沉沉，像一盏不肯熄灭的渔火。</p>
4 寒假·地下铁</p>
12月31日，渝城入冬，地铁六号线延线开通，终点直通新机场。</p>
峰会初选定在跨年夜里，场地：地铁草房站地下通道。</p>
主办方说：让音乐回到城市血管。</p>
四人背着乐器，蹲在通道口等调度，风从隧道尽头灌进来，像巨兽呼吸。</p>
张真源裹紧鼓手外套，"在地铁里唱歌，够酷。"</p>
贺峻霖把贝斯弦擦得锃亮，"听说有直播，点击破百万就保送决赛。"</p>
严浩翔低头调音，余光却落在宋亚轩——</p>
少年鼻尖被冻得通红，正捧着保温杯呵气，白雾升起，像一小朵云。</p>