校园酸涩 ·《把夏天熬成酒》</p>
主角：严浩翔 × 宋亚轩</p>
配角：张真源 × 贺峻霖</p>
基调：酸涩 → 微糖 → 留白式 HE</p>
关键词：转学、暗恋、乐队、暴雨、分别、重逢、救赎</p>
---</p>
第一章 转学生把日落带来了</p>
> "后来我想，如果那天没下暴雨，我是不是就不会在走廊尽头听见他唱歌，也不会把一整颗心错付给一个背影。"</p>
——宋亚轩</p>
1</p>
八月底的渝城，热得连蝉鸣都发黏。宋亚轩抱着一摞转学材料，站在教导处门口，后背被汗洇出深色的地图。午休铃刚打过，四周空荡，只有头顶的老吊扇吱呀作响，像随时会罢工的垂死鸟。</p>
"新来的？"身后有人开口，声音低而清，带着一点少年变声期未褪的磁。</p>
宋亚轩回头——那人站在楼梯口的逆光里，指间转着一把黑色拨片，边缘磨得发亮。校服外套松垮搭在左肩，白T恤领口沾了点吉他木屑，在烈日下像一段泛白的胶片。</p>
"嗯，高二（3）班。"宋亚轩下意识抱紧怀里的材料，"请问班主任办公室——"</p>
"我带你去。"少年抬步经过他，风里有很淡的烟草味，混着柠檬薄荷的尾调。擦身而过时，拨片被轻巧地塞进宋亚轩校服口袋，"见面礼，"对方说，"我叫严浩翔。"</p>
心跳就是在那一刻开始超速的。宋亚轩后来回忆，连蝉鸣都突然噤声，整个世界只剩自己鼓噪的血液，和口袋里那片冰凉的金属。</p>
2</p>
中午的教室像蒸笼。严浩翔把新生领到门口就插兜走了，背影被走廊滚烫的光线拉得老长。最后一排靠窗的空桌上，有人用粉笔写了歪歪扭扭的一行字：</p>
【欢迎新同学，别惹左边那位，他脾气比天气炸。】</p>
左边那位——张真源，正趴在桌上补觉，后脑勺卷毛翘起，像株不耐烦的蒲公英。听见动静，他抬头，眼尾泛红，声音带着倦意："转学？坐里边，我吹风扇。"</p>
宋亚轩小心翼翼挪进去，刚把书包放下，前排的贺峻霖转过来，递给他一根碎冰冰，笑得像小太阳："别理他，他昨晚通宵写谱。"又指指讲台，"班主任去开会了，自我介绍留到班会课，你先适应。"</p>
碎冰冰是草莓味，冻得牙齿发疼，却压不下胸口那股莫名的热。宋亚轩抬眼，透过窗棂，看见对面教学楼的天台——严浩翔抱着吉他坐在栏杆上，背对人群，指尖扫过弦，声音被风吹得七零八落，却准确无误地飘进他耳里：</p>
"我多想回到那个夏天，蝉鸣在田埂，一闭眼就能看见你侧脸……"</p>
心跳再次失序。宋亚轩低头，口袋里拨片边缘锋利，在指腹压出一道细白痕，疼，却舍不得松手。</p>
3</p>
一周后，迎新班会。班主任老李抱着一沓志愿表进来，眼镜滑到鼻尖："下个月校庆，每班出一个节目。你们班……"他目光扫过最后一排，"严浩翔，你来带，反正你有个乐队。"</p>
被点名的人正用圆珠笔在桌肚里玩井字棋，闻言抬眉，声音散淡："行，但我要加个键盘。"</p>
全班哗然。本校乐队"Daybreak"自组建起就是三人配置：主唱兼节奏吉他严浩翔，鼓手张真源，贝斯贺峻霖。键盘手位置空悬两年，没人能跟上他们天马行空的速度。</p>
老李皱眉："你有人选？"</p>
严浩翔没回答，只是侧头，目光穿过整间教室，准确落在宋亚轩脸上。那一秒，宋亚轩错觉自己变成一束追光下的尘埃，无处遁形。</p>
"他。"严浩翔用圆珠笔点了点，"新同学会钢琴。"</p>
声音不高，却像往热油里泼了瓢冷水。四面八方的视线涌过来，有诧异、有羡慕、也有看热闹的揶揄。宋亚轩耳廓瞬间烧起来，下意识要拒绝，却在对上严浩翔眼睛时失了声——那人瞳仁黑得过分，眼尾下垂，带着一点漫不经心的倦，却亮得惊人，像在说：别怕，跟我走。</p>
到嘴边的"我不会"就变成了："好。"</p>
4</p>
傍晚，音乐教室。老式吊扇转得奄奄一息，夕阳从百叶窗缝隙钻进来，在地板切割出金色条纹。宋亚轩坐在电子琴前，手指悬在黑白键上，迟迟落不下去。他确实会钢琴——十级证书压在家书柜底层，可那是古典，是肖邦李斯特，不是眼前这份潦草的乐队总谱。</p>
"先试试。"严浩翔把吉他背带跨到肩上，指尖扫过和弦，声音低而稳，"四个循环，你随便加，当玩。"</p>