第四章 原来你也记得</p>
1</p>
北京入秋的第一场雨，来得毫无征兆。严浩翔从录音棚出来，夜已深，风卷着雨丝斜斜地往走廊里灌。他把手里的旧手机往口袋里又塞了塞——那是昨晚宋亚轩给他的，白色机身，边角磕得坑坑洼洼，Home键掉漆，却居然还能开机。锁屏密码没变，仍是他们出道日：0806。相册里躺着上千张照片，最底下一张，是五年前暴雨夜他发给宋亚轩的语音截图，时长17秒，未播放。</p>
严浩翔没敢点，像怕惊动沉睡的兽，只把耳机线缠了又松，一路带回酒店。电梯上升的空档，他终于点开语音，把音量调到最小，贴近耳廓——</p>
"宋亚轩，你在哪？我求你了，接个电话，好不好？"</p>
声音哑得不像自己，背景是呼啸的雨和急促的呼吸。严浩翔闭上眼，就能想起那一夜：他赤脚追出宿舍，拖鞋掉在半路，膝盖磕在马路牙子上，血混着雨水往下淌。语音发送时间01:47，后面跟着红色感叹号——未被接收。</p>
电梯"叮"一声抵达楼层，他抬头，却见宋亚轩站在走廊尽头的窗台前，穿一件宽大的灰色卫衣，帽子兜到头顶，正低头擦头发。听到动静，那人回头，手机屏幕的光映在瞳孔里，像两盏小小的月亮。</p>
"手机还你了？"宋亚轩问。</p>
严浩翔"嗯"了一声，走过去，声音发紧："怎么不告诉我，你还留着？"</p>
宋亚轩用毛巾包住湿发，声音含糊："扔了怕后悔，留着又不敢听。昨晚才鼓起勇气充电，结果一开机就差点被你那条语音震到关机。"</p>
他顿了顿，抬眼笑，"严浩翔，原来你也会哭。"</p>
严浩翔没接话，只是伸手，指腹蹭过他眼尾——那里还留着一点未褪的红。两人之间隔着五年，却在此刻被一条语音缩成咫尺。走廊顶灯昏黄，飞蛾扑向灯泡，发出细碎的噼啪声，像心跳漏拍。</p>
2</p>
一周后，演唱会加场，地点定在工体。主办方原本只计划两场，因预售秒空，临时加开第三场——主题定为"Since"，意为"从那天起"。严浩翔拿到策划案时，正窝在酒店沙发写Demo，第一页白纸黑字：嘉宾拟邀宋亚轩。他盯着那行字发了半分钟呆，然后给经纪人发微信：不用拟邀，直接锁。</p>
官宣微博发出十分钟，热搜爆了。CP超话像过年，剪视频的太太们连夜肝出十五年前回忆杀，弹幕铺满"我的童年复活了"。严浩翔刷到凌晨三点，点进一个播放量最高的剪辑——第一帧就是他们出道战决赛，十七岁的宋亚轩站在升降台，白衬衣被灯光照成半透明，少年音清亮："以后请多关照！"</p>
弹幕飞过一行白字：【后来他真的跑了，关照个屁。】</p>
严浩翔笑出声，眼眶却发酸。他退出视频，给宋亚轩发微信：「睡了吗？」对面秒回：「刚写完歌，在阳台吹风。」配图是一张夜空，灰紫色云层里嵌着半轮月亮。严浩翔盯着月亮看了半天，打字：「明晚彩排，别迟到。」宋亚轩回了个「好」，后面跟着一只歪头的白色猫咪表情包——那是他五年前最常用的头像，居然也留着。</p>
3</p>
彩排当天，宋亚轩果然迟到。严浩翔站在台侧，听乐队反复磨合前奏，目光却往入口飘。第二十遍时，那人终于推门进来，一身黑，帽子压到眉骨，手里拎一把改装过的木吉他。导演冲他挥手："快快快，就等你试人声！"</p>
宋亚轩小跑上台，经过严浩翔时，小声丢下一句："地铁卡丢了，补办耽误时间。"严浩翔没说话，只把手里保温杯递过去，杯口冒着热气——是红糖姜茶，早上他让助理去买的。宋亚轩愣了半秒，接过来，指尖碰到他手背，冰凉一片。</p>
音乐起，木吉他扫弦，严浩翔第一声主歌进去，比原定调低半个Key，声音像被砂纸磨过，带着哑。宋亚轩在第二段接进来，和声升半音，像把钝刀突然开了刃，灯光一打，两人影子投在穹顶，一长一短，却始终并肩。副歌最后一句，宋亚轩忽然拔高，声音清亮得像冲破云层——</p>
"原来你也记得，那年夏天的风！"</p>