第三章 心跳有罪</p>
1</p>
录制结束是夜里十一点零五分，观众散得飞快，穹顶灯一排排熄灭，像潮水退出礁石。严浩翔把耳返摘下来，线圈缠在掌心，塑料外壳冰凉。宋亚轩就站在他左侧半步，胸口起伏，话筒还亮着红灯，两人谁都没先开口。舞台灯最后一束白光收走，整个厅陷入短暂的盲黑——那一秒里，严浩翔听见自己心跳，咚咚，咚咚，像有人在里面敲鼓，为一场无人报名的审判倒计时。</p>
灯再亮时，导演拍着监视器喊"收工"，人群涌上来拆设备。宋亚轩把话筒交给音响师，转身往台下走，脚步虚浮，像踩在海绵上。严浩翔下意识伸手，却只抓住一缕被风扇吹起来的白衬衣下摆，布料从指缝滑走，带着微微潮意的温度。</p>
后台走廊长得没有尽头。严浩翔加快脚步，在拐角处追上那人——宋亚轩撑着墙，弯腰喘气，耳后一片不正常的潮红。严浩翔伸手覆在他额头，掌心滚烫。</p>
"你发烧了。"</p>
"低烧，"宋亚轩声音发哑，"睡一觉就好。"</p>
严浩翔没说话，只拽住他手腕，往电梯口拖。宋亚轩挣了一下，没挣开，声音低得近乎哀求："严老师，别被人拍到。"</p>
"拍到就拍到。"严浩翔按了下行键，金属门映出两人模糊的影子，一个红着眼，一个白着唇，像两具被抽掉灵魂的壳。电梯"叮"一声，门合拢，狭窄的轿厢里只剩呼吸与心跳。数字键一层层往下降，像往深海里坠。</p>
2</p>
酒店就在录制基地对面，严浩翔提前办了房卡，直接把宋亚轩塞进副驾。雨停了，空气里浮着一层雾，路灯的光被水汽晕开，像毛玻璃后的旧胶片。宋亚轩靠着车窗，额头抵在冰凉的玻璃上，眼皮一颤一颤，仿佛下一秒就要睡死过去，却又强撑着眼皮。</p>
"为什么不告诉我你今天低烧？"严浩翔单手转方向盘，声音压得很低。</p>
宋亚轩笑了一下，气音短促："告诉你，你会让我上台？"</p>
严浩翔喉结动了动，没接话。车子滑进地库，熄火，他下车绕到副驾，拉开门，俯身去解安全带。宋亚轩半阖着眼，呼吸烫在他耳后，像一把暗火。电梯里，宋亚轩整个人倚在他肩上，重量轻得过分，骨头隔着布料硌人。严浩翔盯着数字键，忽然想起出道前夜——那人烧到三十九度，也是这样靠在他肩上，说："严浩翔，我没事，你别怕。"</p>
——原来那时候，怕的人是他自己。</p>
3</p>
房门"滴"一声刷开，走廊灯自动亮起。严浩翔把宋亚轩放倒在床上，白衬衣被汗浸湿，贴在胸口，能看见肋骨的起伏。他去浴室拧了热毛巾，回来时发现宋亚轩已经自己扒了外套，缩进被子里，只露出一截烧得通红的后颈。严浩翔蹲在床边，伸手替他擦额头的汗，指尖刚碰到皮肤，宋亚轩突然睁眼，瞳孔里映着顶灯，像两口被月光煮开的井。</p>
"严浩翔。"他喊，声音哑得不成样子，"你有没有一秒恨我？"</p>
严浩翔手指一顿，毛巾的水滴在床单上，洇出深色圆痕。他垂眼，声音低得近乎耳语："有。但我更恨我自己，没能留住你。"</p>
宋亚轩看着他，眼底慢慢浮上一层雾，却倔强地没让雾凝成雨。他忽然伸手，勾住严浩翔后颈，往下一拉——唇与唇相撞，牙齿磕到舌尖，血腥味混着退烧药的苦，在口腔里炸开。严浩翔僵了一秒，随即反客为主，掌心覆在他耳后，吻得深而急，像要把五年空缺一次性填满。宋亚轩喘不过气，却也不躲，手指死死攥住他肩头的布料，指节发白。</p>
一吻结束，两人额头相抵，呼吸凌乱。宋亚轩声音发颤，却带着笑："那你现在还想留我吗？"</p>
严浩翔没回答，只是伸手把他搂进怀里，力道大得像要把人嵌进骨血。宋亚轩的额头抵在他锁骨上，温度滚烫，像一块烧红的炭，灼穿皮肉，直抵心脏。</p>