19:35</p>
烟花落尽，海面恢复平静。</p>
严浩翔关掉扩音器，转身面向宋亚轩。</p>
他从口袋里掏出那枚机械闹钟——秒针停在 00:00，</p>
却发出极轻的“嘀嗒”，像心跳复苏。</p>
宋亚轩抬眼，眼尾被灯映得发亮：“任务完成？”</p>
严浩翔摇头，单膝跪下，把闹钟举到头顶：</p>
“这只是零点，真正的启航从现在开始。”</p>
闹钟背面刻着一行新字：</p>
“2024.4.4 19:30 灯塔重启，余生请多关照。”</p>
7</p>
19:36</p>
人群安静得能听见风声。</p>
宋亚轩把铜齿轮补缺片取下，掰成两半——</p>
一半套在严浩翔左手无名指，一半套在自己右手无名指。</p>
齿牙错位，却刚好拼成一个完整的圆。</p>
他俯身，吻在齿轮边缘，声音低却清晰：</p>
“零点已过，航线是你。”</p>
严浩翔起身，把他抱进怀里。</p>
灯塔光束扫过两人，影子在地面重叠成一个人。</p>
8</p>
19:40</p>
张真源在对讲机里喊：</p>
“全体注意，零点启航仪式结束，转入巡航模式！”</p>
贺峻霖拉起手风琴《海阔天空》前奏，人群再次合唱：</p>
“原谅我这一生不羁放纵爱自由……”</p>
歌声里，渔船鸣笛，海鸥掠过光束，</p>
像给新的时间按下第一声汽笛。</p>
9</p>
19:45</p>
镜头拉远——</p>
整座灯塔立在夜空与海之间，光束旋转，</p>
像一枚巨大的齿轮，把黑夜咬出一个发光的缺口。</p>
缺口里，四个人影并肩而立，</p>
面朝大海，背对过去。</p>
零点已过，</p>
航向正东，</p>
风满帆。</p>
（Chapter 17 完）</p>