Chapter 17 零点启航</p>
1</p>
4 月 4 日，19:27。</p>
文化节开幕前 3 分钟。</p>
云岙港被灯火围成一只巨大的碗，碗中心是灯塔。</p>
主灯透镜已就位，铜齿轮补缺片在夕阳下像一枚金色瞳仁。</p>
人群沿着堤岸排开，手机手电筒汇成星海。</p>
倒计时大屏闪红：00:03:00</p>
2</p>
19:28</p>
严浩翔和宋亚轩并肩站在塔顶平台，脚下是 247 级台阶的高度。</p>
风从海面涌来，带着盐粒和观众呼喊的回声。</p>
宋亚轩把机械闹钟调到 19:30，秒针“咔哒”一声归零。</p>
他把闹钟塞进严浩翔口袋：“让时间替我们按下开关。”</p>
3</p>
19:29</p>
张真源在塔底举起对讲机：</p>
“风速 3 级，湿度 62%，亮灯条件完美！”</p>
贺峻霖坐在临时舞台中央，手风琴拉开第一个和弦——</p>
《奇异恩典》的第一句飘向夜空，人群自发合唱。</p>
歌声像一条柔软的缆绳，把整座灯塔轻轻系在海岸上。</p>
4</p>
19:30:00</p>
零秒。</p>
严浩翔按下主灯启动键——</p>
钨丝灯瞬间点亮，透镜旋转，光束劈开暮色。</p>
与此同时，宋亚轩把铜齿轮补缺片嵌入塔灯中心轴，</p>
齿轮咬合，发出清脆“咔哒”，像给时间重新上弦。</p>
白光横扫海面，照亮远处第一艘返港渔船的桅杆。</p>
人群爆发掌声，倒计时大屏归零，烟花腾空。</p>
5</p>
19:31</p>
灯塔基座 LED 环带亮起，投射出 50 行滚动字幕——</p>
那是七年来所有众筹者的名字，</p>
最后一个名字停在屏幕中央：</p>
“严国梁——现场服务 500 小时，已履约 1/500。”</p>
严国梁戴着电子脚镣，出现在塔底志愿亭，</p>
朝人群深深鞠躬，然后拿起第一把扳手，开始今晚的巡检。</p>
掌声再起，像潮水扑岸。</p>
6</p>