我逃了，留下你们……</p>
对不起。”</p>
录音结束，病房安静得能听见点滴声。</p>
严浩翔伸手，握住舅舅的手腕——</p>
那里有一道被弹片划过的疤，如今像一条干涸的河床。</p>
“哥，”他第一次用小时候的叫法，“我们一起把灯修好。”</p>
严国梁的眼泪滚进枕头，无声地点头。</p>
6</p>
1:00，警方笔录。</p>
女警官推门进来，示意录音结束。</p>
宋亚轩把节拍器递给她：“能让他带着节奏说话吗？”</p>
女警官愣了一下，点头。</p>
严国梁用均匀节拍，一句一句复述作案经过。</p>
每说一句，铜齿轮就“叮”地轻响，像给真相上锁。</p>
笔录做完，警官收起录音笔，轻声对严浩翔：</p>
“这份证据，会减轻量刑。”</p>
严浩翔摇头：“我们要的，不是减轻，是补偿。”</p>
7</p>
1:15，走廊尽头。</p>
宋亚轩靠在窗边，雨后的路灯把影子拉得很长。</p>
严浩翔走出来，嗓子哑得几乎听不见：“谢谢。”</p>
宋亚轩把一枚新的铜齿轮塞到他手心——</p>
齿轮中心刻着今天的日期：2024.3.24</p>
“以后每说一句话，就让它响一次。”</p>
严浩翔握紧齿轮，齿牙硌进掌心，却带来奇异的安定。</p>
他低头，用刚恢复的声音，一字一顿：</p>
“我——爱——你。”</p>
宋亚轩愣住，耳尖瞬间烧红。</p>
下一秒，他踮脚，吻住那两片仍带沙哑的唇。</p>
铜齿轮掉在地上，“叮——”一声滚远，像替他们鼓掌。</p>
8</p>
1:30，回程。</p>
皮卡驶过空荡的滨海大道，路灯一盏盏掠过挡风玻璃。</p>
严浩翔开着车，右手一直握着宋亚轩的手。</p>
每到一个红绿灯，他就用刚找回的声音报灯色：</p>
“绿。”</p>
“黄。”</p>
“红。”</p>
声音低哑，却带着重获新生的雀跃。</p>
宋亚轩把车窗摇到底，让夜风灌进来，吹乱两人的头发。</p>
后视镜里，医院大楼的灯渐渐远去，像一场噩梦终于醒来。</p>
严浩翔把铜齿轮补缺片挂回后视镜，轻声说：</p>
“下一次，用它录下我们的结婚誓词。”</p>
宋亚轩笑，声音被风撕碎，却无比清晰：</p>
“好，现在就开始排练。”</p>
（Chapter 14 完）</p>