Chapter 15 法庭与舞台</p>
1</p>
4 月 2 日，上午 8:30。</p>
云岙市中级人民法院门口聚满了人。</p>
横幅、直播架、手幅，一片蓝白配色的应援海——</p>
蓝色是海，白色是灯塔。</p>
严浩翔、宋亚轩、张真源、贺峻霖站在台阶下，统一穿着深灰色西装，领口别着一枚铜齿轮徽章。</p>
徽章背面刻着同一行字：</p>
“灯塔作证，时间无罪。”</p>
2</p>
8:45，庭前。</p>
严国梁被法警带上来，剃了短发，左耳缺了一角，戴着语音放大器。</p>
他朝旁听席深深鞠了一躬，声音通过设备传出来，沙哑却清晰：</p>
“我认罪，也愿意承担一切赔偿。”</p>
检方宣读起诉书：</p>
“爆炸致灯塔损毁，涉嫌危害公共安全；逃逸七年，情节加重。”</p>
量刑建议：有期徒刑 4-6 年。</p>
3</p>
9:10，证据展示。</p>
大屏幕上播放三段录像：</p>
① 2024 年 3 月 24 日凌晨，严国梁在医院用节拍器完成认罪录音；</p>
② 灯塔修复众筹全程记录，捐款人数 3.2 万；</p>
③ 昨夜 23:50，主灯第一次试亮，光束穿透雨幕，照亮返港渔船 27 艘。</p>
法官敲槌：“证据有效。”</p>
4</p>
9:25，受害人陈述。</p>
严浩翔站起来，走到麦克风前。</p>
他没拿稿，声音比一个月前清亮许多：</p>
“七年里，我失去过声音，也失去过方向。</p>
今天，灯塔重新亮了，</p>
我不再请求重判，只请求法庭允许我舅舅——</p>
以修复师身份，亲手完成最后一次上灯。”</p>
旁听席响起压低的惊呼。</p>
宋亚轩随后起立，把一份《公众谅解书》递上去：</p>
“众筹页 3.2 万人联名，请求酌情从轻，并支持修复社区服务。”</p>
纸张末尾，密密麻麻的手写签名像一片海浪。</p>
5</p>
9:40，舞台转换。</p>
法庭外，贺峻霖坐在临时木箱上，手风琴横在膝前。</p>
直播镜头对准他，弹幕刷屏：</p>