Chapter 4 迷雾 23:50</p>
1</p>
3 月 19 日，22:40。</p>
云岙海面起雾，先是薄，像谁呵在玻璃上的水汽；十分钟后浓得化不开。</p>
鲸屿青旅的门铃响得比往常急——张真源拉开门，搜救队对讲机里正沙沙报坐标：</p>
“……小岬角以东 600 米，渔船‘闽云 037’失去动力，船上四人，请求岸基支援。”</p>
张真源回头喊：“贺峻霖，拿上 A 级救生绳！”</p>
严浩翔和宋亚轩几乎同时从楼梯冲下来——两人都没睡，一个在补透镜数据，一个在调铜齿轮轴承。</p>
2</p>
23:05，四人跳上搜救队的改装皮卡。</p>
雨刷器开到最大，也只能扫出半圆模糊的视野。</p>
车灯照出去三米就被雾吞了，像掉进一团乳白色的鲸腹。</p>
张真源把对讲机抛给严浩翔：“你替我跟值班台确认风向。”</p>
严浩翔接过，手指熟练拨到频道 16，声音冷静：</p>
“云岙 VTS，我是志愿队 Bravo-2，现在风向 070，阵风 6 级，能见度小于 100 米，请求灯塔开启导航灯协助。”</p>
对面沉默两秒：“灯塔主灯已毁，备用红色障碍灯也于 21:00 报故障。”</p>
宋亚轩闻言，把背包抱在胸前——里面装着他们刚修复好的透镜和齿轮。</p>
他侧头，跟严浩翔交换了一个眼神：</p>
“我们自己点。”</p>
3</p>
23:25，皮卡停在灯塔下。</p>
雾浓到连塔身都只能看见半截，白色墙体像被剪断的纸。</p>
张真源抛钥匙给贺峻霖：“你在车里守电台，有消息立刻呼我们。”</p>
贺峻霖比个 OK，把副驾驶椅背放倒，手风琴横在膝上——</p>
“雾太厚，手风琴比人声传得远。”他笑，指尖已经拉出低音和弦，像给黑夜安了一个心跳。</p>
4</p>
塔内，三人打头上顶灯。</p>
楼梯木板被雾气打湿，每一步都踩出水声。</p>
宋亚轩走在最前，背包里传出轻微金属碰撞。</p>
张真源殿后，救生绳一端系在自己腰上，另一端递给严浩翔：“防止走散。”</p>
第 47 级台阶，宋亚轩突然停住——</p>
那行铅笔字被潮气晕得更模糊，却添了一行新字迹，像是刚写上去：</p>
“今晚别回头。——Y”</p>
宋亚轩指尖一顿，回头望严浩翔。</p>
后者耳钉在头灯下闪了一下，没说话，只是抬手把齿轮钥匙插进应急灯控制盒。</p>
5</p>
23:40，塔顶。</p>
雾灌进来，像无声的瀑布。</p>
应急柴油发电机在角落，油箱只剩一格。</p>
严浩翔半跪着拉启动绳，第一下没着，第二下机器咳嗽一声，终于轰鸣。</p>
张真源把透镜支架抬上基座，宋亚轩掏出铜齿轮填补的补缺片，对准卡槽——</p>