张真源搬来可移动紫外灯，贺峻霖则负责记录——</p>
他用钢笔在牛皮纸本上画下每一片的裂纹走向，笔尖沙沙，像潮汐在纸上倒退。</p>
“缺的那块弧度 47.3°，”严浩翔低声说，“铜齿轮刚好吻合。”</p>
宋亚轩把烘好的齿轮递过去，齿牙在紫外灯下泛出暖金色。</p>
严浩翔用 3D 扫描笔描出轮廓，数据实时同步到电脑。</p>
打印喷头吐出透明树脂，层层堆叠，像一只正在凝固的微型海浪。</p>
四个人围着打印机，呼吸同步，仿佛等待一枚新心脏的诞生。</p>
4</p>
凌晨 3:05，树脂完全固化。</p>
严浩翔把打印好的补缺片嵌进最大碎片缺口，严丝合缝。</p>
宋亚轩用镊子夹起一滴光学胶，轻轻点在接缝处。</p>
紫外灯再次亮起，胶水迅速结晶，裂纹像被月光抚平。</p>
贺峻霖吹了声口哨：“完美。”</p>
张真源顺手拿起相机：“来，给新透镜拍张证件照。”</p>
镜头里，七片碎玻璃重组成一只完整的眼睛，瞳孔处是铜齿轮的圆心，像一枚封印。</p>
5</p>
打印机的余热散开，玻璃房温度升高，窗棂蒙上一层雾。</p>
严浩翔脱下外套，只穿黑色工字背心，肩胛骨在灯下投出锋利剪影。</p>
宋亚轩把铜盒扣好，指尖沾了点胶水，下意识往裤腿抹。</p>
严浩翔抓住他手腕，用酒精棉片一点点擦净。</p>
动作轻得像在擦一件易碎展品，却带着不容拒绝的笃定。</p>
宋亚轩垂眼，睫毛在灯下投出小片阴影：“授权人，服务这么周到？”</p>
严浩翔没抬头，声音低而稳：“怕你弄坏我的时间。”</p>
6</p>
窗外，早潮开始上涨。</p>
海浪拍岸的声音透过玻璃，像一支节奏温柔的鼓。</p>
贺峻霖伸懒腰，手风琴背带发出咔啦声：“睡两小时，五点四十赶海。”</p>
张真源关掉最后一盏工作灯，只留下一条夜灯带，像给玻璃房勾了金边。</p>
四个人鱼贯而出，走廊木地板在脚下吱呀作响。</p>
严浩翔和宋亚轩的房间对门。</p>
钥匙插进锁孔前一秒，宋亚轩回头，用气音问：</p>
“明早捡贝壳，还是捡故事？”</p>
严浩翔把门推开一条缝，侧脸在夜灯下像一把出鞘的刀：</p>
“贝壳归你，故事归我。”</p>
门轻轻合上，走廊重归寂静。</p>
只留下厨房烤箱里残余的柠檬香，和玻璃房里那枚铜齿轮，在紫外灯冷却的嗡嗡声里，继续转动看不见的秒针。</p>
（Chapter 3 完）</p>