“独自一个吗？”
“跟一个朋友。”她嫣然一笑，“后来我们又到巴比松去吃宵夜，我到家是在半夜一点钟左右。”
“你进来的时候，看见卡吉士书房里有灯光吗？”
“好象没看见吧。”
“你在楼下看见什么人吗？”
“那时黑得象坟墓。我连鬼也没见一个呀，警官。”她在嗓门深处咯咯作声地发笑，但没有引起任何一个人跟着她笑。史洛安太太甚至坐得更加僵挺了；显而易见的是，她认为这句笑话讲得不伦不类，太不伦不类了。
警官捻着八字胡须，若有所思；当他抬起头来的时候，发现沃兹医生的明亮的褐色眼睛正盯住他看：“啊，对了。沃兹医生，”他愉快地说，“那么你呢？”
沃兹医生理了理胡子：“我那天晚上是在戏馆里，警官。”
“戏馆。原来如此。那么，你是在午夜以前回来的吗？”
“不，警官。散戏之后，我还兜了一两个消遣的去处。确切点讲，我是午夜过后很久才回来的。”
“这一晚，你是单独度过的吗？”
老头子又撮了一把鼻烟，他的一对精明的小眼睛看着自己的手指，并闪闪发亮。弗里兰太太坐在那儿强作笑容，睁大了两眼，睁得太大了些。其余的人都觉得有点厌倦了。奎因警官在他这个行当中，迄今已经盘问过成千上万的人，所以产生了一种特殊的警察本能——对于谎话，一听便知。他从沃兹医生的对答如流之中，从弗里兰太太的故作镇定的姿态之中，看出另有文章……
“我不相信你讲的是实话，医生，”他从容不迫地说道，“当然喽，我理解你的顾忌……上星期五夜里，你是跟弗里兰太太在一起的，是吗？”
那女的屏住了呼吸，沃兹医生则把浓眉往上一挑。詹·弗里兰彷徨迷茫，偷眼看看医生，又转过来瞟瞟妻子，胖墩墩的小脸上凝聚着伤心痛苦和焦急不安。
沃兹医生突然闷声笑了起来：“这个猜测无休止高明啊，警官。你可猜对了。”他向弗里兰太太微微欠了欠身，“弗里兰太太，你准许我讲吗？”她象惊马似的把头一昂。
“你瞧，警官，我并不认为讲清这位太太的行动真相有什么可窘的。说实在话，我的确是陪伴弗里兰太太到大都会剧场去的，后来又到巴比松——”
“住口！我想不到——”弗里兰打断了他的话，带着抗议的口吻，稍微有点气急败坏。
“亲爱的弗里兰先生啊。那一晚，是所能想象的最纯洁无邪的夜晚，也是很愉快的夜晚，我能肯定这样说。”沃兹医生仔细打量了这位荷兰老汉的忐忑不安的脸色，“弗里兰太太由于你长期出门在外而深感寂寞，先生，而我呢，在纽约举目无亲——我们自然是萍水相逢喽，你总知道吧。”
“唉，我不乐意，”弗里兰幼稚地说，“我压根儿就不乐意，露茜。”他蹒跚地走到妻子面前，伸出食指向着她的脸摇晃，噘起了嘴。她象是要晕倒的样子，抓住了椅子的扶手。警官断然地命令弗里兰安静下来，于是弗里兰太太向后仰靠，紧闭双眼，无地自容。
沃兹医生微微摇晃自己宽阔的肩膀。对过的吉尔伯·史洛安长长地吐了口大气，史洛安太太的呆板的脸上有了一刹那间的生气。警官明亮的目光，挨个儿射去。他的目光停落在踉踉跄跄的狄米特里欧·卡吉士的身上……
呆米这人，除了那副懵懂发呆的腔调以外，其貌不扬，形容枯槁，和他堂兄乔治·卡吉士如同一个模子里出来的。他大翻着白眼，永远是凝视着的；耷拉着厚厚的下唇，后额几乎是扁平的，头颅大得不成样子。他一直在悄没声息地逛来逛去，不跟任何人搭讪，却眯着两眼瞅到了房间里每一个人的脸上，两只大拳以奇异的规律不断地握紧、放开、握紧、放开。
“哦——你，卡吉士先生！”警官喊道。呆米继续在这书房里踉跄地巡逻不已。
“他是聋子吗？”老头子焦躁地问，但并不是专门向哪一个人发问的。
琼·布莱特说：“他不聋，警官。他只是不懂英文罢了。你知道吧，他是希腊人。”
“他是卡吉士的堂弟，是吧？”
“不错，”阿仑·切奈出人意料地开了口，“不过他怯生。”他有意识地摸摸自己漂亮的脑，“在精神状态上，他等于是个白痴。”
“有趣极了，”埃勒里·奎因咬文嚼字地说道，“‘白痴’这个词汇，源出于希腊文；而从语源学的角度来看——希腊文中的‘白痴’——意思只不过是指：希腊社会组织里的一个蒙昧无知的平民。根本不是指低能儿而言。”
“然而，他却是现代英语中所意味的那种白痴，”阿仑懒洋洋地说道，“我舅舅是在十年之前把他从雅典带到这里——他是这个家族中最后一个留在那边的了。卡吉士家族中大多数人归化美国已有六代之久了。呆米始终不懂英语——我妈说他连希腊文也几乎是目不识丁的。”
“好吧，我总得跟他谈谈呀，”警官带着一种无可奈何的心情说道，“史洛安太太，这个人也是你的堂兄弟呀，可不是吗？”
“是呀，警官，可怜的亲爱的乔治啊……”她的嘴唇颤抖，似乎要哭出来的样子。
“唉，唉，”警官赶紧说，“你懂这套切口吗？我的意思是，你会不会讲希腊话，或者不管是称为什么话，反正就是他咿哩哇啦讲的那一套话？”
“我跟他对讲，还是行的。”
“那就请你问问他上星期五夜里的行动。”
史洛安太太叹了口气，站起身来，整整自己的长裙，然后一把抓住这个高大枯瘦的白痴的胳膊，使劲摇晃他。他缓缓地旋转着，莫明其妙；他急切地望着她的脸；接着又笑了笑，跟她搀住手。她厉声说：“狄米特里欧！”他又笑笑，于是她开始跟他讲外国话，这种语言的重音都是短促的喉音。他对此扬声大笑，把她的手握得更紧了；他的反应就象个孩子那样的天真烂漫——听到了乡音就兴高采烈。他用这同样的异国腔调来回答她，讲起话来略http://有些口齿不清，但他的声音却是深沉而刺耳的。
史洛安太太转身朝着警官：“他说，那天晚上乔治十点钟左右叫他睡觉去的。”
“他的卧室是不是就在卡吉士的那间后面呢？”
“你问问他看，他上床之后有没有听见书房里发出什么声响吗？”
又是一番奇腔怪调的对话：“没有，他说没有听见什么。他马上就睡着了，一夜睡得很香。警官，他睡觉就象个孩子。”
“那么。他没看见书房里有谁吗？”
“叫他怎么看得见呢，警官，如果他已经睡着的话？”
呆米此时正以一种既高兴、又迷惘的心情，偷眼看看堂姐妹，又偷眼看看警官。老头子点点头，说：“谢谢你啦，史洛安太太。这就行了。”
警官走向书桌，抓起了电话听筒，拨了号：“喂！我是奎因呀……你听着，弗雷，老在刑事法院大厦转游的那个希腊文翻译叫什么名字？……什么？屈加拉？屈-加-拉？……好。马上找到他，把他派到第五十四东街十一号来。叫他找我好了。”
他砰的一声把听筒摔回书桌上;“你们所有这些人，请都在这儿等着我，”_网他说了之后，招手叫埃勒里和佩珀过来，又对维利巡官点头示意，然后跨到门口。呆米象个好奇的孩子，睁大了两眼，望着这三个人的身形。
他们登上了铺着地毯的楼梯后，佩珀示意向右拐弯。他指了指离楼梯口不远的那间房门，于是警官就上前敲敲门。里面有个女人的满带哭音的咯咯地声：“外面是谁呀？”
“你是西姆丝太太吗？我是奎因警官。我能进来一会儿吗？”
“谁？谁？哦，是呀！等一等，先生，等一等！”他们听见一阵唧唧嘎嘎的床响，瑟瑟之声配上了健壮女性的呼气声，然后是一所微弱的呻吟，“进来吧，先生。进来吧。”
警官叹口气，开了房门，三个人一进房间就觉得自己好象是见了鬼。西姆丝太太胀鼓鼓的肩上搭着一条旧围巾。披头散发，一堆灰白——头上黏满了一股股硬结了的发辫，稍微有一点象那“自由女神像”的头顶。脸上又胀又红，上面有斑斑泪迹。她正在老式的摇椅里转动身子；松弛的胸脯大起大伏，颤动不已。一双发肿的大脚塞在旧式的毯制拖鞋里。
脚下躺着一只古色古香的波斯猫——显然就是那只不怕闯祸的“兔仔”。
三个人庄严地走了进来，西姆丝太太睁大了吃惊的牛眼望着他们，埃勒里看见这副眼睛不禁倒抽了一口冷气。
“西姆丝太太，你现在身体好些了吗？”警官亲切地问。
“哦，真可怕呀，先生，真可怕呀。”西姆丝太太把椅子转动地更快了，“先生，客厅里那个吓人的僵尸是谁呀？他——狰狞恐怖得使我毛骨悚然！”
“噢，那么你以前从来没有见到过那个人吗？”
“我？”她尖叫了起来，“老天在上哪！我？上帝的妈呀，没见过！”
“行啦，行啦，”警官赶紧说道，“这样吧，西姆丝太太，你还想得起上星期五的夜里吗？”
她用湿漉漉的手帕捂住鼻子，眼睛里流露出比较清醒的神情：“上星期五夜里吗？那前一夜——卡吉士先生死的前一夜吗？想得起的，先生。”
“那好极了，西姆丝太太，好极了。我了解，你是很早就上床了——对不对？”
“确实是这样，先生。卡吉士先生亲自这样吩咐我的。”
“他还跟你讲些什么吗？”
“没什么，没有什么要紧的，先生，大概没有什么可对你们有用的。”西姆丝太太擤擤鼻子，“他只是把我喊到书房里，并且——”
“他喊你进去的吗？”
“唔，我意思是说他打铃召唤我去的。他书桌上有只电铃，是接通楼下厨房的。”
“是在什么时候？”
“时间吗？让我想想看。”她抿住嘴唇沉思，“大概是十一点差一刻。”
“当然晚上喽！”
“那还用说！当然是。我进了书房，他就吩咐我立刻给他拿来一滤壶的水，三只茶杯和茶托，几只茶球、奶油、柠檬和糖。马上拿来，他吩咐说。”
“你进书房的时候，他是单独一个人吗？”
“唔，是呀，先生。孤零零的一个人，这可怜虫坐在书桌旁，坐得是那样的规矩，那样的笔挺……想到——只要一想到——”
“现在，别想啦，西姆丝太太，”警官说，“后来又怎样了呢？”
她轻轻揩拭自己的眼睛：“我立刻拿来了茶具，放在他书桌旁边的小架子上。他问我，是否已经把他所要的每一件东西全都取来了——”
“咦，这真怪。”埃勒里喃喃自语。
“一点儿也不奇怪，先生。你知道吧，他是双目失明的人。然后他提高了嗓音说——这倒是稍微有点神经质的，先生，如果你这样问，我就会这样认为，可是你却没有这样问——他对我说，‘西姆丝太太，我要你马上去睡觉。你听明白了没有？’于是我说，‘明白了，卡吉士先生，’接着我就直奔自己的房间，上了床。这就是全部情况了，先生。”
“他一点也没有告诉你当晚有客人要来吗？”
“先生，告诉我？没，没告诉，先生。”西姆丝太太又擤擤鼻子，随后又用手帕猛烈地擦拭鼻子，“我虽然根据三套杯子和其它东西，确实想到他也许是要接待客人之类。但处于我的地位，是不便问他的，先生。”
“当然是不便问的。那么你在那天晚上就没有看见任何客人喽？”
“没见，先生。我早讲过，我直奔自己的房间，上了床。我很疲倦，先生，发了一整天的风湿。我的风湿病——”
兔仔站了起来，打了个呵欠，开始洗起脸来。
“是呀，是呀。我们很了解。现在就讲到这儿吧，西姆丝太太，非常感谢你啦，”警官这样说着，大家赶紧走出了房间。下楼的时候，埃勒里一直若有所思；佩珀好奇地望着他说，“你认为……”
“亲爱的的佩珀，”埃勒里说，“我生来如此。我老是在思索。这正如拜伦在《哈罗德公子》长诗中——你还记得那文笔优美的第一篇章吗？——恰到好处的描写：‘有了“思维”这个恶魔，就使人生备受折磨。’”
“对呀，”佩珀含糊其辞地说，“言之有理。”